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Muhtesem Neyzen Batin Hazretlerinin (saadetleri daim olsun) Kostantiniye'de bulundugu zamanlarda,
yani Sultan Ahmed-i1 Sani Han Efendimizin devri saltanatindan sonraki senelerden birinde, Saban
aymmin ondordiincii gecesi, Yenikapimin dar ve 1ssiz sokaklarinda kol gezen o ihtiyar bekei,
gokyliziinde ansizin kapkara bulutlar peyda olur olmaz hi¢ sasirmamusti. Ciinkii Padisah-1 din-fena
Hazretleri'nin (Allah saltanatint daim eylesin) miilkii olan su Kostantiniye'de, yerin oldugu kadar
gogiin de, beklenmedik durumlara sahne olabilecegini az ¢ok bilmekteydi. Elinde musamba fenerle, o
ilerlemis yas1 dolayisiyla sokakta agir aheste yiiriiyen bekei, ucu demirli asasim iki adimda bir yere
vurup tingirdatarak mahalle sakinlerine varligim belli ediyordu. Tas doseli 1ss1z sokaklarda isitilen
sadece bu tingirtilar degildi elbette. Adamcagiz kulak kabartsaydi, gece gizlice girdikleri evlerde
masum ¢ocuklarin kamm istahla emen upirlerin dudak sapirtilari, insan eti yiyen lanetli
glilyabanilerin homurtularini, yagmur ve kasvet yiiklii kara bulutlardan ve kapkara kabuslardan kopup
gelen karakoncoloslarin bogiirtiilerini de isitebilirdi. Ama yatirlarindan kalkan miibarekevliyalar,
lahitlerini terk eden lanetli Oliiller ve namiibarek yaratiklar hakkindaki efsane ve sOylentilerin
hakikatin ta kendisi olabilecegini aklina bile getiremeyen ihtiyar bekgi, cinlerin fisiltistm dinlemek
yerine kalin kece abasina daha bir siki sarildi. Ciinkii birbirlerinin pesinden kosan devasa aygirlar
gibi gok kubbede dort nala, dort bir yana kosturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynagsmaya baslanus
ve ilk yildirnm Ayasofya'mn avlusuna diistiiglinde, insamn iliklerine isleyen dondurucu riizgar,
adamcagizin kulaklarinda uguldamisti. GOk giirtiltiisiiniin ardindan sokakta, riizgarin stpiirdiigi
yapraklarin hisirtis1 duyuldu. Ama ne hikmetse, yagmur bir tiirlii yagmiyordu. Bu durum pek hayra
alamet sayilmazdi, ihtiyar bek¢i o ugursuz gicirtiyl iste tam bu sirada isitti. O kadar kasvetli, o kadar
tekinsiz bir sesti ki bu, seytanin zifiri karanliktan yonttugu bir ifritin kahkahasina benziyordu. Bu
tekinsiz sedamn kaynagim gormek isteyen bekgi, elindeki feneri havaya kaldirdi ve karanligin
kendisinden gizledigi seyi sanki daha iyi gorecekmis gibi hafifce egildi. Ancak musamba fenerin
yaydigl ciliz 15181in menzili on adimdan fazla degildi. Tam o sirada ¢akan bir simsekle her taraf
aydinlamverdi ve adamcagiz karsisinda. Yenikapt Mevlevihanesi'ni secti. Evet! Insam kahreden o
gicirt, semahanede 'dondiiklerinde’ etekleri acilan tennureleri ve baslarinda sikkeleriyle, Mevlevi
dervislerinin haftada iki kez mukabele icra ettikleri binadan geliyordu! Zavalli ihtiyar bekci. "Acaba
bu miibarek binaya bir hirsiz mm girdi? Yok! Yok! Gicirtt mutlaka a¢ik unutulmus bir kapidan
geliyordur," diye i¢inden gecirip mevlevihaneye dogru yiiriimeye basladi. Bahgeden girip binaya
yaklasinca gercekten de kapinin, sert riizgarin etkisiyle menteselerinde gicirdayarak gidip geldigini
fark etti. Durumu onlara haber verse 1yi olacak gibiydi Hlini agzina gotiirerek igeriye. "Hooo! Kimse
yok mudur?" diye bagirdi. Ama aksi gibi bir cevap gelmedi. Ustelik, ne tuhaf ki, dervislerin donerek
sema ellikleri meydan-1 serife acilan kapinin ardindan mavi bir 151k s1zityordu. Adamcagiz sasirmusti.
Binaya girdi ve agmadan once kulagini kapiya dayayip igeriye kulak verdi: Seslere bakilirsa, sanki
biri doseme tahtalar1 lizerinde yiiriiyor yahut kimildiyordu. Yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle
kapiy1 agar agmaz, adamcagizin beynine sanki balyoz indi.

Hayalet tam karsisindaydi!

Tovbeler tovbesi! Basinda Mevlevi kiilahi ve listiinde etekleri acilnus tennuresi ile sema ediyor, bir
kolunu yukar1 agmis doniip duruyordu. Ama hayaletin asil korkun¢ tarafi, govdesi dondiigi halde
kafasinin sabit kalmasi, delici bakislarini bir an olsun zavall1 bek¢iden ayirmamasiydi. Sema ederken
cevreye mavi bir nur yayiryor ve ince dudaklarindaki kivrima bakilirsa, belki de adamcagiza iirkiitiicli



bir sekilde giiliiyordu. Eli ayagi gevseyen bekginin tam ii¢ giin li¢ gece tir tir titremesinin ve bir hafta
boyunca konusamamasinin yegane nedeni de iste bu hayaletti.

Rivayet odur ki, hayaletle karsilastiginda yiiregi oynayan ihtiyar bekcinin sozlerine Allah'in bir tek
kulu bile inanmamusti. Elbette, sisirmece ve uydurmacalara ahalinin karm toktu. Din alimleri
medreselerde ve imamlar da cuma hutbelerinde 6tkeyle, 6liimle bedenini terk edip ahiret yolculuguna
c¢ikan ruhun, pusulay1 sasirip yasadigimiz su 6liimlii diinyaya geri donmesinin, hasa imkansiz oldugunu
beyan ediyorlardi. Ama bekginin anlattigi kurt masalint ickiye tovbeli efendilerin yuhalayip alaya
almalarina ragmen, Samatya meyhanelerindeki cakirkeyifler az buguk kulak kabartiyor, korkiitiik
olanlar dinliyor, zilzurna sarhos olanlar ise bu hikdyeye, kelimesi kelimesine inamyorlardi. Bu
konudaki sdyia dogruysa, ¢ok degil hemen hemen iki haflasonra bir gece yarisi hayalet bu kez.
Yedikule Zindam civarindaki Sinanpasa Camii minaresinin serefesinde zuhur etmisti. Ahali Kelime-1
Sahadet getirdikten sonra sokaga dokiilmiis, minaredeki hayaleti goriir gormez herkesin yiiregi agzina
gelmis ve bukiyamet aldmeti sayilmisti. Iste asil, bu gece yaris1 olanlardan sonradir ki hayalet
efsanesi agizlarda sakiz oldu. Hele hele hayalet, Giilabi adinda bir Kipti'ye goriindiigiinde yer
yerinden oynadi. Yasadigi bu korku sonucu saclari bembeyaz kesilen bu Kipti, Samatya
yakinlarindaki Narlikapr Iskelesi'nde mehtabi seyrederken bir ara efkirlanip oracikta Araban bir
sarkiyr terenniim etmeye baslamusti. Anlattiklar1 dogruysa bir yandan da armudi kemencge c¢aliyordu.
Sarkimin ikinci hanesini bitirdikten sonra arkasindan masmavi bir 151k geldigini fark etmis ve dontip
baktiginda hayaleti goriivermisti. Sahitlerin dedigi gibi ger¢ekten de mavi bir nur sagan hayalet,
arkasinda ¢omelmis, ellerim dizlerine gotiirerek usul vurmaktaydi. Gozleri yuvalarindan ugrayan
zavall1 Giilabi tabanlar1 yaglayip tozu dumana katarak kagmus, nefes nefese obasina vardiginda sahit
oldugu bu tiiyler iirpertici olayr igsnuina akrabasina anlatmisti. Ancak obanin ileri gelenleri zavalll
Kipti'nin basina gelenleri ona buna bire bin katarak naklettikleri i¢in Kostantiniye yayilan hayalet
sOylentileriyle giinlerce ¢alkalandi. Hatta sOylenenlere gore Padisah Efendimiz, Glilabi'yi ayagina
getirtip ona hayaletin eskalini sordu ve aldig bilgilere karsilik olarak bu ademogluna on filon bahsis
thsan eyledi. Giilabi'nin Efendimizden yedi altun daha istedigi, bu bahsisi de koparip huzurdan
ayrilmasim takip eden glinlerde de arsizlik ederek tekrar tekrar bahsis talep ettigi soylenegelmistir.
Rivayet dogruysa Efendimiz daha ¢ok, hayaletin cinsiyetiyle ilgilenmisti. Ciinkii kalin duvarlardan
gecebilen ve sinir engel tammaksizin kdh orada kidh burada peydahlanan bu hayalet eger erkekse,
gliniin birinde Harem-1 Hiimayun'da oraya ¢ikip kadinlara ve cariyelere musallat olabilirdi. Bundan
dolayr haremagalarina Padisah Hazretlerinin efsun ve buhurdanlarla hayalet tehlikesinin bertaraf
etmelerini ferman buyurdugu sOylentisi de agizdan agiza dolagnusti bir zamanlar.

* %k sk

Hizir Pasa'min yedi katli mehteranmi. Ayasofya'daki koskiin bahgesinde. Peygamber Efendimiz'in
timmetinden olanlar1 sabah namazina kaldirmak i¢in nevbet vuracakti. Sabahin ilk horozlar1 6tmeye
basladiginda, zaman zaman esen hafif riizgar, yildizl1 gokyiiziine uzanan dev ¢inarin yapraklarini
hisirdatip yliksek duvarlardaki kandillerin kizil alevlerini titrestiriyordu. Ne gariptir ki, sabahin
koriinde koskiin genis bahgesinde igtima eylemis o agalarin ve efendilerin nemrut ¢ehreleri, alevler
kimildadik¢a daha bir hissiz, daha bir amansiz gériinmekleydi. Kidemine ve riitbesine gore kimisi
lacivert, kimisi de kirmiz1 kaput giyip kavuklarina all1 yesilli destarlar sarnmus bu ademogullar1, Hizir
Pasa'min mehter takimumin neferleri idiler. Ehl-1 kibleyi namaz denilen farizay1 eda etmeye ve Ehl-1
kitab't da bir umut, salaha ve felaha davet amaciyla buradaydilar. Bu ylizden kendilerini, din yolunda



savasan gazilerden pek farkli gérmedikleri, gbzlerinde oynasan imankivilcimlarindan belli gibiydi.
Boruzenler, cevganiler, davulzenler, zurnazenler, nakkarezenler, zilzenler ve kisiler yarim daire,
yahut daha ziyade hilal seklinde toplanmus, ayakta bekliyorlardi. Nevbet zamammnin geldigine kanaat
getiren bir davulzen, mehterbasina dogru yiiriimeye basladi. Bu adamlarin 6nderi olan mehterbas: ise,
bah¢edeki cesmede aptest aliyordu. Sabah karanliginda horozlar ve gece kuslar1 oterken bu adam,
niyet ettikten sonra suyu agzina alip gargara yapti ve tiikiirdii. Davulzen ona usul geregi giir ve saygili
sesiyle, temenna ederek. "Vaki-1 siirur u safa mehterbasi! Hey! Hey!" diye bagirdi. Mehterbasi
burnuna ¢ektigi suyu stimkiirdiikten sonra, sinirli bir sesle. "Az bekleyin hele!" dedi. Sar1 pabuglarim
cikararak, ayaklarim da islatip ovduktan sonra kurulandi ve baslarina ge¢mek i¢in takima dogru
yiiriidii. Onlerine gelince. "Merhaba ey mehteran!" diyerek onlar1 selamladi. Takim da bir agizdan
ona, "Merhaba ey mehterbasi1!" diye cevap verince adam, ¢alinacak eserin adim duyurdu:

"Hiiseyni semaiicrasi i¢in... Has dur! "

O anda zurnalar ve borular dudaklara gotiiriildii, davul ve kos tokmaklar1 ve nekkare zahmeleri
vurulmak iizere havaya kalkti. Derken mehterbasi bagirdi:

"Yallah!"

Bu emirle biiylik bir giiriilti kopunca, Urkiip agagtaki yuvalarindan kacankuslarin kanat sesleri
duyuldu. Semai muhtesemdi. Hizir Pasa'nmin zumazenleri zurnalarint zir1l ziril zirildatirlarken zirilti
zirveye varip hitdm bulunca, ortamda sanki tdmmat basliyor, tak tadk tammeleri ile koszenler
tokmaklar1 vurup tumturak ile kosleritokur tokur tokurdatiyorlar, tokmaklarim sanki kafirin beynine
indirmek icin ta yukar1 kaldirip koslere acimasizca darp ederlerken, dudaklar1 hingla yukar1 dogru
bliziiliiyor; ¢evganiler ise ¢in ¢in ¢ingiraklarigingilan misali ¢ingir ¢ingir ¢ingirdaia ¢ingirda
sallarlarken, davulzenler tokmaklarim giim giim indire indire davullar1 giimglme ile giimbiir giimbiir
giimbiirdetiyorlardi; bu arada boruzenler de yanaklarim sisirip borularim cigerlerinin biitiin giiciiyle
tiflemedeydiler. Bu takimin galeta kapilan tyeleri, bazen de aska gelerek, "Yektir Allah!"diye
haykirmaktaydi. Sankikiyamet kopmustu

Mehteran nihayet diigah perdesinde karar edip durdu vesemai bdylece bittiginde sira dua okumaya
geldi. Sesi giizel bir nefer digerlerinden ayrilip ortaya geldi ve agzim acip hangeresini yirtarcasina,
"Eliziibillah!Eliziibillah! Hada'ya siikr-1 bihad, lailahe illallah..." diye bagirarak giilbang ¢cekmeye
basladi. Ezan okunmasina az bir zaman kala, yani Kostantiniye'deki yiizlerce caminin binlerce

miiezzini, thlaya pohlaya minarelerin merdivenlerinden serefelere tirmandiklari esnada, duayr soyle
bitirdi:

"...Bilciimle Islam'in necat ve saadet ve selametine pirler erenler, iicler, yediler, kirklar, gdgenler
demine devramna 'H{' diyelim. HGadal.."

Mehterandaki herkes "h(" ¢cekerken koslerle, nakkarelerle ve davullarla tremolo yapiliyor, tokmaklar
ve zahmeler gulguleli vuruluyordu. Dokuz kere "hQ" ¢ekildikten sonra, kdse inen lic darbe ile
mehtaranin nevbeti tamamlandi. Neferler temenna ile birbirlerini selamladilar. Bu esnada dort bir
yandan, farkli makamlarda okunan ezan duyuldu. Namaz kilip tespih ¢ekerek Cenab-1 Hakka yalvarma
zamam gelmisti. Mehterandaki agalar ve efendiler agir agir toparlamirken, i¢lerinden bir kdszenin
herhalde farkli bir niyeti vardi ki, Hizir Pasa Koskii'niin kapisindan giirith halinde ¢ikan



meslektaslarimn arasindan sivigsmayi basarip bah¢e duvarina segirtti.

Kiris kiris suratina ve iyice agarmis pala biyigina bakilirsa en az yetmis yasinda goriinen bu efendinin
g0zl agik, kantar1 belinde, uyanik biri oldugu fildir fildir oynayan gbzlerinden belliydi. Boyu kisa
olmasina kisaydi; ama sesi oldukca kalin ve giirdii. Bu nedenle arkadaslar1 ona "Kalin Musa diye
hitap ederlerdi. Iste aslinda, bu ihtiyarin agz1 son derece pisti! Ona buna kantarli, sunturlu, okkali
kiifiirler savurmayr huy edindigi i¢in tam iki kez mehterandan kovulup ekmeginden olma tehlikesi
atlatinca Kalin Musa 'Bir daha kiiflir edersem ecdadimu ciimle alem kerksin' diye yemi etmisti. Ama
defter-i kebirinde oyle sovgiiler vardi ki, dirhemini yiyen it kudururdu. Arkadaslarina katilmadigina
gore bu efendi, Isldim dininin farzlarindan biri olan namazdan firarediyor olmaliydi. Kirmuz
kaputunun eteklerini toplayip kusagina arkadan sokusturduktan sonra, ihtiyar goriinmesine ragmen
cevik bir hareketle bahge duvarina tirmandi. Yan sokaga dogru tam atlayacakti ki, duvarin yaninda bir
armutagact oldugunu fark etti. Tepesinde bir armut goze ¢arpiyordu ihtiyar adam koynundan ¢ikarttig
kos tokmagiyla dali biraz kendine dogru egdi ve meyveyi dalindan kopardi. Duvardan tenha sokaga
atladiktan sonra armudu biraz sikti ve burnuna gotiiriip kokladi. Meyvenin ham oldugunu farkedince,
"Hay senin!.." diye tam bir de kiifiir sallayacakti ki, tovbe ettigi aklina geldi. Yine de ii¢ giin
bekletirse, armudun olgunlasma ihtimali vardi. Arnavut kaldirimn gibi tas doseli ve ortasindaki
kanaldan pis su akan, daracik ara sokaklar1 tercih ederek Sofuayyas Mahallesi'ndeki evine dogru
yirlimeye basladi, icine bir kurt diismiistii: Zulada saklayip olgunlasmaya birakacag meyveyi,
yasadigl o daracik evinde, hem de kendi kanindan olan bir namussuz, bir serefsiz, bir haysiyetsiz
actmadan mideye indirebilirdi. Bir hayli diisiindii tasindi ve nihayet, "El yiyecegine ben yerim!"
dedikten sonra ham armudu oracikta mideye indirdi. Ama ¢ekirdeklerini agzindan ¢ikarip dikkatle
mendilinin arasina koyuyordu. Ciinkii bir ¢ekirdek, bir armut agac1 demekti. Bu aga¢ da yilda en az
iki yiiz meyve verirdi. Bu miktardaki armudun rayic¢ satis fiyati ticylizelli ak¢e kadardi. Bu da on yilda
dokuz altun ederdi. Su durumda, mendilindeki ¢ekirdeklerden sadece birinin fiyati da bu olmaliydi.
Ama aslinda parada pulda pek gozii yoklu. Clinkii gonlii zengin biriydi. Hava aydinlamirken dylece,
sirf gonliinden koptugu i¢in, sahibi oldugu ¢ekirdeklerden birini basinin goziiniin sadakasi olarak kor
bir dilencinin ¢anagina atti.

Evine donmek i¢in Kalin Musa'nin sectigi yollar, dar ve inisli ¢ikisliydi. Sokaklar, birbirleri icine
gecmis, ancak ve ancak bir yanginda yol olmaya kararli goriinen ve on yillardir yer¢ekimine direnip
bir tiirlii ¢okmeyen, egri biigrii yamuk yampiri, sira sira ahsap evlerle dop doluydu. Kurtlarin kemire
kemire bitiremedikleri tahta aksamlari, riizgarin esintisiyle gicirdayan ve ahsap kaplamalar1 siddetli
yagmurlarin ve kizgin giinesin etkisiyle kararmis bu evlerin en ¢ok goze carpan 6zelligi, saglam ve
yiikksek alt katlar1 iizerinde, sanki c¢i¢ek gibi agilan, gogiislemelerin tasidigi c¢ikmalar veya
cumbalariyla daha biiyiik ve daha ferah olan iist katlarimin ve nihadyet tepelerinde genis sacaklariyla
koskoca catilarinin olmasiydi. Bu evlerin ¢cogunun en az bir cephesi yemyesil sarmasiklarla kapliydi.
Sarmasiklar ve agaclarin olusturdugu yesillik o kadar sik ve evlerin genis sacaklar1 birbirine o kadar
yakindi ki, o gblgeli ve dar sokaklarda yiiriiyenlerin yagmurdan ve giinesten etkilenmeleri imkansiz
gibiydi. Karsilikli evler arasina ¢ekilmis iplere rengarenk camasirlar asilmisti. Ahsap evlerin ve
yemyesil agag¢larin olusturdugu bu dokuyu sik sik ya hayirsever bir pasamin yaptirdigl, bezemeli,
yaldizl1 ve oymal1 bir mermer ¢esme ya da gok kubbede her biri ayr1 bir yildizi ve ayr1 bir kaderi
goOsterir gibi saga sola, oraya buraya egrilmis, gérenlerin bir Fatiha okumadan edemedikleri, katibi,
horasani, kalafati kavuklu sekiz on mezar tasimin goriindiigii hazireler, yahut kii¢iik kabristanlar
bozmaktaydi.



Kalin Musa nihdyet, Avrat Pazari'min biraz asagisindaki, Sofuayyas Mahallesi'ne ulasti. Ama ne
gariptir ki, seyyar saticilardan konu komsuya, muhtarindan bek¢isine kadar neredeyse biitiin mahalle
evin Oniinde toplanmusti. Musa adimlarint hizlandirip biraz daha yaklasinca, sanki ardim
gorebileceklermis gibi penceredeki kafese dogru dikkatle bakan bu merakli komsulardan bazilarinin
mendillerini ¢ikarip gozyaslarim sildiklerini, hatta bir ihtiyar kadinin icini ¢eke ¢eke agladigim fark
etti. Mahallenin gen¢ imamu bile aglamakli olmusu. "Okiiz iste!" diye sdylendi Kalin Musa. "Yasak
masak dinlemeyip almis kemenceyi yine eline!" Ofkeden yiizii kizarmist:. Gergekten de pencereden,
insanin yuregini oyup cigerini delen, ziyadesiyle hiiziinlii ve alabildigine dokunakli bir armudi
kemencge nagmesi geliyordu. Ama bu nagme o kadar yiirek paralayiciydi ki, sokaktaki kalabalik i¢inde
aglamakli olmayan bir tek kimse bile yok gibiydi. Hatta nagmeyi kulaklariyla degil de ta kalbinden
hissetmis olacak ki, bir sagir dilsiz dilenci de kirli mendiliyle goziiniin yasim siliyordu. Kalin Musa
kalabalig1 yararak evine ulasti ve ipini ¢ekip kapiyr agti. Zemin katinda kapisi kilitli bir diikkan
bulunan, kirmiz1 as1 boyali bir evdi burasi. Benzeri her evde oldugu gibi, onun da bir avlusu ve
arkada bir bahgesi vardi. Eve avlu kapisindan giriliyordu. Kapimn iistiinde bir kitabe ve kitabenin
hemen altinda da nazar1 defetmek i¢in bir bebek patigi ve bir at nali asiliydi. Kitabede soyle
yaziyordu:

MASALLAH KANE
YA MALIKU'LMULK
YA HAFIZ
SENE 1069

Merdivenleri hisimla tirmanan Kalin Musa, az degil, tam kirkdokuz yasindaki mahdumu Veysel'i
yukaridaki oturma odasinda, bir yasag higce sayarken iste boyle enselemisti. Sedirin bir kiyisina
ilisen Veysel Efendi, babasinin kilitlemeyi unuttugu dolaptan aldigi armudi kemenceyi iki dizinin
arasina yerlestirmis, yiirek paralayici bir nagmeyi, bir Hiizzampesrevi kendine gore ¢aliyordu. Bu
acitk mavi gozIl, narin ve soluk benizli efendi sanki sadece, inildeyen kemengenin titreyen incecik
teliyle hayata bagliydi. Ibrisim tel titrestikce, adamin ruhunda firtinalar kopuyor ve yanardaglar
plskiiriiyor gibiydi. Tiz seslerde gezinirken gbézii yumulup dudaklari titriyor, pes bir perdelere
geldiginde hislenip aglamakli oluyor ve boynunu biikiiverip sanki dert ehliymis gibi suratin1 saga sola
salliyordu. Bazen de, nagmenin tasidigi duygular gonliinii tasirtyor ve gezindigi perdelerin
duygularim miikemmel bir sekilde anlattigim, arttk bundan daha 1yi anlatilamayacagim itiraf
ediyormus gibi gozlerini yumup almm kiristirtyordu. Arada bir de, sanki bir maceraya atilmak i¢in,
seyrettigi makamin icap ettirdigi sesleri terk edip baska perdelere gecerken, dal misali boynunu kirip
basint omzuna yaslamaktaydi. Kisacasit bu adamin, musikiye uygun olarak kimildamayan yeri yok
gibiydi. Fakat onu bu kadar costuran nagme, segah perdesi yerine bir tokat saklamasiyla kesiliverdi.

"Seni gidi laf anlamaz!" diye bagirdi Kalin Musa, "Sana defalarca dedim bu evde kemenge
calinmayacak diye!". Siddetli bir tokat yedigi halde sol yanag kizarmayan Veysel Efendi bir oksiirtik
ndbetine yakalanmisti. Uzerindeki beyaz gomlekte birka¢ kirmuzi leke belirdi. Yillar dnce ince
hastaliga yakalanan bu zavall1 kan tiikiiriiyordu. Barut kesilen Musa ikinci bir tokadi asketmek i¢in
elini kaldirdiginda, kuvvetli bir el bilegini kavradi: "Yeter artik!" diye bagirdi biri. Kalin Musa
arkasim dondiigiinde torunu Davut ile burun buruna geldi, ihtiyarin bilegini birakmayan bu yirmibes
yirmiyedi yaslarindaki, sakalsiz biyiksiz ve esmerce efendi, herhalde Galata'daki meyhanelerden
birinden yeni gelmis olacak ki, fena halde sarap kokuyordu. Dedesinin elini biraktiktan sonra Cezayir



isi kirmiz1 baratayr basindan cikardi. Ardindan, Udunu torbasindan alip gbgiis kismu asag gelecek
surette rafa yerlestirdi. Ancak Kalin Musa, torununun kendisine engel olmasina fena halde icerlemisti.
Bu yiizden Davut'a soyle bagirdi:

"Kiifiir etmemeye yemin etti§imden beri hepiniz tepeme c¢iktiniz! Ama inan ki yeminimi bozup
kantarliy1 savururum, ona gore!"

Ne var ki Davut ona, "Bozacaksan boz dede! Umurumdaydi sanki!" dedi. Bunun {izerine aralarinda
sOyle bir konusma gecti:

Ancak Davut bu sovgiiye de aldirmadi ve mahzun mahzun bakan babas1 Veysel Efendi'ye bir goz
kirpip odadan ¢ikti.

* %k sk

Torunlar1 Davut ile Eflatun'un diinyaya gelmesinden ¢ok once, yani Muhtesem Neyzen Batin
Efendimiz'in mahdumu Zahir'in Kostantiniye'ye geleceginin Yedikule Kahini'ne maliim olmadig
senelerde Kalin Musa, Hizir Pasa'nin dokuz katli mehter takiminda kos tokmaklamaktaydi. Bu gaddar
ve eli siki adam hassas ve sulu gozlii mahdumu Veysel'e, ne yalan sdylemeli, hem analik hem de
babalik ediyordu. Ayrica onun aile meslegini, yani kos dévmeyi devam ettirmesini beklemekleydi.
Fakat yas1 biraz ilerleyince, Veysel'in kos tokmagim asla bir yigit gibi kavrayamadigini, tam tersine,
ser¢e parmagl havada kalacak sekilde elinin bu dev tokmaga adeta bir kelebek gibi kondugunu fark
etmis, umudu azalirken ofkesi de boylece artmusti. Ne var ki, bu iri mavi gozlii, ufacik ¢eneli ve
mermer kadar beyaz tenli ¢ocukta tam bir sanatkar ruhu olmaliydi. Evet! Veysel bir de utanmadan,
asla kos tokmaklamayacagim, aksine, armudi kemenge d8renecegini soylilyordu! Iste komsularinin
dediklerine gore, top gibi giirleyip kizilca kiyameti koparan Kalin Musa'nin o pes, o sitma gérmemis
davudi sesi o giinden sonra daha fazla 1sitilir olmustu. Gel gor ki, bu daha isin basiydi! Nitekim,
Orduyu Hiimayln ile sefere ¢ikan adam {i¢ ay kadar sonra evine gelince, bir armudi kemengeden
kopan nagmeleri isitmis ve kan beynine si¢cranmusti. Orada burada efelenip dayilanmayr huy edinmis
bir kiilhanbeyi olan Kalin Musa'ya gore bu, kelimenin tam anlamiyla bir mebtin musikisiydi. Veysel'in
girtlagina yapisip hesap sordugunda delikanlinin su¢ ortagini da bulmustu: Beyazit'ta, tamburilerden
neyzenlere, kanunilerden kudiimzenlere kadar bir alay musiki meraklisinin gelip mesk ettigi bir calgih
kahvehane isleten, 6z kardesi Muhayyer Hiiseyin! Aksi gibi ailesiyle tam da yam baslarinda ikamet
eden bu miinasebetsiz adam, listiine vazife olmayan bir is yapmus, yani kendi 6z yegenine, babasinin
rizast olmadan bir kemence hediye etmisti. Musa ne kadar kizarsa kizsin. Veysel'in kendi 6z
amcasindan kabul ettigi kemengeyi duvara yallah edip kiramamusti. Ciinkii bu ¢algi en azindan



ikiylizkirk ak¢e ederdi. Gergi bir 6tke nobetinin ardindan kiymetli bir seyi kirip parcalamak, insana
sliphesiz ki muazzam bir keyif verebilirdi. Fakat imanina kadar cimri biri olan Musa, bdyle bir
davramsin israf olacagim diisiindiigii i¢in disini sikmus, itidalini az buguk korumustu. Ufleyip tozunu
aldiktan sonra kemenceyi mutfak dolabina kaldiran ve kilidini de tam ii¢ defa dondiiren adam, bu
olayin ardindan mahdumu Veysel'in ince hastaliga yakalamp kan tiikiirmeye basladigim goriince,
zavallimin baba meslegini asla devam ettiremeyecegini de iyice anlamusti. Bununla birlikle evde
kemence calmay1 yasakladi. Ancak Kalin Musa'mn kardesi olan Hiiseyin Erendi, yegeni Veysel'l artik
bir kez yoldan cikarmusi. Babasi seferde ya da nobette oldugunda Veysel, solugu amcasinin
kahvehanesinde aliyordu. Seneler seneleri kovaladi ve ne tuhaf ki, ince hastaliktan bir tiirlii 6lemeyen
Veysel, efendiden, halim selim bir ¢elebi oldu ¢ikti. Konu komsu ona artik "Veysel Bey"diyorlardi.
Fakat giinlerden bir giin, Kalin Musa evde yokken, 6tkeden kudurmus bir Kipti, yaninda bas1 6ne egik
bir hatun kisi oldugu halde pence dibinde peyda oluvermisti. Gen¢ hatun iki kolunda iki bebek
tasiyordu. Adam, kol kadar kasaturasini ¢ikarip bir nara attiktan sonra, biitlin mahalleyi ayaga
kaldiracak kadar giir bir ses ile Veysel Bey'i, zavalli kerimesi Goncagiil'ii kirletip hamile birakmakla
itham etmisti. Adamin elindeki devasa kasaturay1 goren bekci ve mahallenin delikanlilar1 yetismese,
Kipti eve girip Veysel Bey'l kesebilirdi. Ama sonucta olan olmus, adam gitse de, kundaktaki ikizler
evin kapt esigine birakilmisti. Babasi Kalin Musa'min, harama uckur ¢oOzdiiglinden ve kendi
yetmiyormus gibi eve fazladan iki bogaz daha getirdiginden dolayr Veysel Bey'e ne kadar verip
veristirdigini anlatmaya herhalde gerek yok. Iste bu bebeklerden biri, o giin mahdumuna ikinci tokad:
atmaya hazirlanan Kalin Musa'nin bilegini kavrayan Davut'tur. Eflatun ise ikizinin ismidir.

Eli cebine varmayan Kalin Musa'min bu ikizlere siit parasini ¢ok gorecek kadar pinti oldugundan, hem
Davut'un hem de Eflatun'un bakimim gecgici olarak, amcalar1 Muhayyer Hiiseyin Efendi iistlenmisti.
Fakat yillar sonra, yani ikizlerin tas mektebe yazdirilma g¢aglar1 geldiginde, Hiiseyin Efendi'nin
yardimn kesmesini Kalin Musa hi¢ hos karsilamadi. Neyse ki Recep ayr gelmisti, iste o bitmek
tiikenmek bilmez oru¢ da bu miibarek ayda basladi. Kalin Musa giiniin birinde ailesini toplayarak,
Veysel'in, Davut'un ve Eflatun'un kulagina ayr1 ayri, Recep, Saban ve elbette Ramazan ayinda hep
birlikte niyet edip orug tutarlarsa, hem adam bas1 giinde on akc¢e tasarruf edeceklerini hem de sayisiz
sevap kazanacaklarim, fisildamusti. Is bununla da bitmiyordu. Musa'nin ayrica, ikizlere bir miijdesi
vardi. Allah'in sevgili kulu olduklar1 i¢in olsa gerek, dort ayak iizerine diismiislerdi. Bundan boyle
ikizler mektebe beraber degil, ndbetlese giderek, eli sopal1 tas mektep hocasimin gazabindan kismen
de olsa kurtulacaklardi. Isin asli, hizla biiyiidiikleri icin elbiseleri kii¢iik gelen ikizler icin, bu
pazarindan sadece bir tek yamal1 gomlek ve bir tek de diz ¢aksir1 alinmus olmasiyds. Iste cocuklar bu
elbiseyi nobetlese giyip mektebe devam edecekler ve bdylece cahil ciihelda dedil, alim ulema
olacaklardi. Ne var ki, bu obur veletlerin hiisniiniyetten anladiklar1 yoktu, her kopil gibi onlar da
nankor ve abur cubura diiskiin olduklarindan, bir aksam utamp sikilmadan dedelerinden helva bile
istemislerdi. Kalin Musa onlar1 yine de kirmamus, anlayisli bir aile biiyiigi gibi sunlar1 soylemisti:

"Helva istemekte haklisiniz. Ama biraz daha sabredin. Kars1 komsumuz Hilmi Efendi'nin kayinpederi
Riza 6liim doseginde. Birkac giine kalmaz son nefesini verir. Zavalli bizler de iftarda rahmetlinin
helvasint yeriz."

Recep ayinda basladiklar1 orucu Saban ve Ramazan aylarinda da siirdiirmiislerdi. Isin garibi,
Ramazan ve bayram ge¢mesine ragmen hala sahur ile iftar arasinda agizlarina zerre koymuyorlardi.
Kalin Musa'min hesabina gore tam dortylizyirmi akce biriktirmis olmaliydilar. Ama her iftar vakti



yedikleri lokmay1 sayan ihtiyara, kelleyi koltuga alip bu paranin nereye gittigini sormaya kimse
cesaret edemedi. Bu eli siki adamin, kimselere renk vermeden esrarengiz bir yerde biitlin servetini
gizlemis olabilecegini de ilk kez o giinlerde diisiindiiler. Veysel Bey ve ¢ocuklar son derece biiyiik
bir sikintinin tam ortasindaydi. Bununla birlikte amcalar1 Muhayyer Hiiseyin Efendi ¢ocuklarin
imdadina yetisti. Hem Davut'a hem de Eflatun'a kol kanat gerdi. Yar1 Kipti oldugundan mudir, 6fkeli
ve coskulu Davut, meshur bir di olan Kamber Efendi'yle mesk edip Gd ¢almayr 6grenmisti. Daha
sakin ve uysal olan Eflatun ise, baslangi¢gta musikiye pek hevesli goriinmiiyordu. Ama kardesi gibi
uysal olmayan Davut, o yaslarda ¢ok hirsliydi. Udi Kamber Efendi dlem-i bekaya intikal edince,
yirmi yasina gelen Davut'u Gstatlar ile mesk etsin diye, amcas1 yanina yarim akge yevmiyeyle ¢irak
aldi. Toplam onalti akge, her ayin ilk persembesi. yanina salavatla varilan o huysuz ihtiyara, yani
Kalin Musa'ya teslim edilecekti. Mehteranda kos doven Musa'nin tazminatlar, hakk-1 huzur ve fazla
mesai lcretleriyle birlikte, hi¢ de azzmsanmayacak bir geliri olmaliydi. Ama adam, artik nasil
olduysa, kendisini ve digerlerin, zigiirt olduguna bir kez inandirmusti. Evet! Kalin Musa fakir
olduguna gercekten kalibimi basiyor ve mahdumunun, torunlarimn, kardesi Muhayyer Hiiseyin
Efendi'nin, konu komsunun ve servet edinmek icin ta girtlagina kadar giinaha batmis olan ciimle
namussuzun fitre ve zekatlarini, Allah rizasi i¢in kabul ediyordu. Bugiine kadar talihi hi¢ de yaver
gitmemisti ona gore. Fakat Davut'un Kostantiniye'deki en ala ustatlardan olusan bir fasil heyetine
kabulii ve evden kacan Eflatun'un da dervislige niyet edip mevlevihaneden medet ummaya basladig
zamanlar, yoksullukla senelerce bogusan Musa'nin hi¢ ummadig bir olay patlak verdi.

Yatsidan sonra nevbet vuran mehteran dagilmisti. Kalin Musa evine donerken o karanlikta bir kimilt:
fark etti. Yaklasip baktiginda bunun bir civeiv oldugunu anladi. Daha dogrusu pili¢ olmaya yiiz tutmus
bir civcivdi bu. Saga sola bir baktiktan sonra yakalayip hemen koynuna soktugu hayvam eve gelince
avluya birakti. Pilicin dariya taneye pek ihtiyaci yok gibiydi ve bahcede ne bulursa yiyebiliyordu.
Kalin Musa hayvanlar1 severdi. Bunlarin en basinda firinda kuzu geliyordu. Eti az buguk yagli olan
siit danaya da hayir demezdi. Ama daha ziyade, firinlanmus tavuga bayilirdi. Bu yiizden pilicin o pis
bah¢ede dolasip buldugu onca yemi gagalayip yutmasina ve biiylimesine izin verdi. Bir ay sonra
hayvam yakaladi ve eliyle butlarim yokladi. Pili¢ epeyce et tutmustu ama biraz daha yaglansa daha
lezzetli olurdu elbette. Agzi sulanan Musa, bir iki yutkunduktan sonra hayvam kesmekten vazgecti.
Tavuga da bir isim koymay1 ihmal etmemisti: Ziimriidiianka! Tavugu ne zaman eline alip butlarim bir
yoklasa istahlanip yutkunuyor, hatta arada bir elinin bigaga gittigi bile oluyordu, iste gaflete diismek
tizere oldugunu hissettigi bu gibi durumlarda bazen, bakkaldan bir iki dirhem pastirma alip ekmekle
yiyerek nefsini az da olsa koreltiyordu. Aksamiistleri de pedall1 bir biledi tasinda, tavugu kesecegi
bicag bilemekteydi. Yaglanmasi i¢in Ziimriidiianka'ya verdigi miihleti o kadar erteliyor ve kesim
isini o kadar siiriincemede birakiyordu ki, Allah gostermesin; ama tavuk eceliyle olecek gibiydi.
Bunun yaminda Kalin Musa, evlerinin bahgesindeki erik agacim da sakimr, iyice biylylp
olgunlagmalar1 i¢in erikleri ta yaz sonuna kadar koparmazdi. Gel gor ki, lezzetli meyveleriyle bu
agacin ¢ocuklar tarafindan istila edilme tehlikesi de yok degildi. Kalin Musa bu tehlikeyi 6nlemek
icin bahge kapisi Oniinde sik sik pusuya yatar, sadece cocuklarin en cesur Onciilerinin degil,
tamanmimin bahgeye girip agaca ¢ikmasini sabirla bekler, derken elinde kizilcik sopasiyla "Allah
Allah" diye saldiriya geger, ne kadar fir, ne kadar kopil varsa tepelerine binerdi. Elbette biitiin bunlar
Ciice Efendi'nin. Sofu ayyas Mahallesi'ne gelmesinden dnceydi.
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Kalin Musa'min biraderi Muhayyer Hiiseyin Efendi bu lakabim, cemaat i¢inde kazden yellenmesi
sonucu almisti. Bu kazadan sonra hem hayrete diismesi hem de yellenirken ¢ikan sesin "muhayyer"
perdesinde oldugunun musiki iistatlarinca tespiti, ona boyle bir lakabin takilmasina vesile olmustu.
Fakat kendisine vurulan bu damga. Hiiseyin Efendi'nin utamp sakindigi kusurlar arasinda degildi.
Ciinkii bu efendi en basta, kahvehanesine gelen miisterilerini memnun edememekten sakinmirdi. Calgili
kahvehanesi, Beyazit'taki Gediklikazan Hanm'mn hemen yamndaki o asirlik, o abide ¢inar agacinin
dibindeydi. Tas zemin iizerine insa edilmis bu tek katli ahsap binamin yiiksek¢e tavamni, egri biigrii
tam oniki simgir siitun tasirdi. Kahvehane dolu oldugu zaman yogun tiitiin dumam nedeniyle yaldiz
islemeleri zor goriinen bu kohne tavan, musikiye merakli en fazla otuz kirk &demoglunu altina alacak
kadar genisti. Mesai saatleri boyunca kapida, efendileri ve yigitleri az bir {icret karsiliginda,
ustalardan feyz, hayattan da kdm almaya davet eden bir ¢cigirtkan beklerdi. Kapidan girince sag taraf,
yani Mekke-1 Miikerreme'ye nispeten daha yakin olan kisim, kalipli kiyafetli, giyimli kusamli
efendilere ve zadegan taifesine ayrilmusti. Ortasinda fiskiyeli bir havuzun bulundugu bu kismin ii¢ bir
tarafinda kirmiz1 kadife kapli ve oymali tahta parmaklikla cevrili sedirler vardi. Parayr bastiran,
papuclukta kunduralarim ¢ikardiktan sonra hem bu rahat sedirlere oturup sirtint ¢uha yastiklara
yaslar, hem ¢ubugunu keyifle tiittiiriir hem de kahvesini okkali igerdi. Ayaktakimu i¢in ayrilan diger
kisimda ise sedir yerine tabureler, meteliksizler i¢in de bir Allah kerim yeri vardi. Bununla birlikte,
meslekleri ne olursa olsun Gdiler, tamburiler ve diger erbap daima, zadegana ayrilan kisimda oturur
ve muss1 ki konusundaki hiinerlerini burada gosterirlerdi. Ne ilgingtir ki, kible duvarinda hep ya bir
akrep ya kog¢ ya arslan yahut bir baska burcu temsil eden c¢ergeveli bir resim asili olurdu. Ciinkii bu
calgili kahvehanede calinan eserler, saz iistatlarimn maharetini hakkiyla 6l¢mek i¢in, o mevsimde
glinesin bulundugu burca gore tayin edilirdi. Mesela giines oglak burcundaysa Buselik, kogtaysa Rast,
baliktaysa Ussak makamlar1 revagta olurdu. Burg resimleri haricinde duvarlar, dini yahut diinyevi
olsun, binbir konuda tasvirlerle sisliiydii: Burak'in sirtinda Hazreti Peygamber'in mirdca ¢ikmasi.
Zaloglu Riistem'in ejderhayr 6ldiirmesi. Yusuf'u hamamda goriir gormez Ziileyla'mn diisiip bayilmasi,
Anka kusuna binen Bukrat'in Kaf Dagi'na ugmasi ve basi insan govdesi ise yilan olan Mar-1 Kahkaha
hakkindaki tasvirler bunlardan sadece birkaciydi. Bu nakislardan baska duvarlarda ne olur ne olmaz
diye, yangina kars1 Allahiimme ente Rabbi, gecim sikintist i¢in Bismillahi ald nefsi dualar1 asilmisti
ki, bunlar hat sanatinin nadide 6rneklerindendi. Kahvehanenin sahibi olan Hiiseyin Efendi, tefecilere
en son dokuz sene kadar once yirmi dokuz filan 6deyip hesabi1 kapatmis olmasina ragmen, borgtan
kurtulmak isteyenlerin okudugu Allahumekfini bihaldike duasini ocagin davlumbazinda asili
birakmisti. Ocagin sagindaki ve solundaki raflarda ise yiginla porselen kahve fincam ve zarflar,
piring ve bakir cezveler, liileleri ve imameleriyle, kiraz agacindan yapilmis incecik uzun tiitiin
cubuklar1, nargile siseleri ve marpuclar goze carpmaktaydi. Ogle namazindan sonra, yani
kahvehanenin hincahing dolu oldugu zamanlar, ocaktaki korlarin iizerinde bazen en azindan yirmi
cezve birden olurdu Boyle zamanlarda ciraklar miisterilerin siparislerini yetistirmekte adamakilli
zorlanirlardi. Musiki alaminda biitiin Kostantiniye'de nam salmus iistatlar da maharetlerini iste bu
zamanlarda gosterirler, Gdlarini, tamburlarini, deflerini ele alarak bazen tek baslarina bazen de bir
fasil heyeti kurarak kahvehane sakinlerini costururlardi. Endertin ve mevlevihane disinda, geng neslin
musiki 1lmini 6grenebildigi yegane yer calgili kahvehaneler oldugu icin, biyiklar1 yeni terlemis
hevesli yeniyetmelerden olusan bir kalabalik da bu iistatlar1 dinlemeye gelirdi. I¢lerinden biri, isin
erbabina kafa tutup, 'Bu meydanda artik ben de varim!" diyerek saz eline aldig dakika bitmeden, bu
alanda sa¢ sakal agartmus biiylikler tarafindan genellikle rezil kepaze edilirdi. Burnu biiyiik ve kasinti
sahislar olan musikiginaslar aslinda birbirlerine karsi da merhametli degillerdi. Koskoca diinyada
caka satip afi kesebilecekleri yegane mekan olan bir ¢algili kahvehanede meslektaslarina ve ahaliye



burun kivirip tepeden bakarlar, ona buna takilip 1af dokundurmak i¢in firsati kagirmazlardi. Kalin
Musa'min torunu Davut, musiki ilmini, makamlar1 ve usulleri, 0d calip sarki tertip etmeyi, ama en
onemlisi beste baglamayi, iste bu calgili kahvehanede tam yedi yilda 6grenmisti. Tertip ettigi
pesrevleri, semaileri ve besteleri ebced hesabinda kullamlan harflerle kagida gecirmek, 6grendigi
son sey degildi elbette.

Hiiseyin Efendi'nin kahvehanesinde, musikiye asik {istatlara ilham veren birka¢ sey oldugu sdylenirdi.
Bunlardan biri havuzun fiskiyesinden fiskiran suyun siriltisi, digeri ise kapiya asili kafesteki
kanaryanin sakimasiydi. Bu ilham kaynaklarindan 6zellikle ikincisi daha ragbet goriirdii. Ancak giiniin
birinde bir ficia cereyan etmisti: Hiiseyin Efendi, kanaryanin sakimasimn ansizin niye kesildigini
merak edip disar1 ¢ciktifinda, bitisikteki Gediklikazan Hanmi'min yaman bir fare avcisi olan kedisinin,
artik nasil becerdiyse, ta yukariya kadar tirmanarak i¢inde zavalli kusun bulundugu kafese dort
pengesiyle yapistigim gormiistii. Kafesi adeta kucaklayan kediyi ayirmayi bir tiirlii basaramamuglard.
Nihayet, hayvanin basindan asagi bir kova su boca etmeyi akil edebildiler. Ama zavall1 kanarya o
kadar korkmustu ki, o giinden sonra 6tmez oldu. Kusun susmas1 herkesi tizmiistii. Ancak giiniin birinde
sivri akill1 biri, bu kusu hayata baglayacak ve yeniden sakimasi i¢in ona adeta ilham verecek bir
babayigidin cihanda bulunmadigina kalibim basti. Kanuniler, neyzenler ve kemaniler bunu gurur
meselesi yapip kiyasiya calismaya basladilar. Ne var ki bir giin, Bereket adinda bir Kipti ortaya ¢ikti
ve 1ki telli Kipti kemengesiyle Oyle oynak, oyle kivrak, dyle sevingli bir nagme doktiirdi ki, agka
gelen kanarya derhal sakimaya basladi. Bu olaydan sonra ahali musikinin sadece Endertin'da,
mevlevihanede ya da calgili kahvehanelerde degil, fakat aym zamanda Sehremini tarafindaki Aga
Cayiri'nda obalarim kurmus Kiptiler arasinda da 6grenilebilecegini diisiinmeye basladilar. iste bu
Kipti'yi dinledikten sonra Davut'a bir hal oldu. Amcasinin kahvehanesinden elini etegini ¢ekti. Cilinkii
"Geceler disidir," diyen Kipti'yi dinledikten sonra, artik nedense, ilham ona sadece geceleri geliyor,
giindiizleri ise degil 0d, 1slik bile calamiyordu. Fakatgeceler ona o kadar ilham verdi ki, beste tertip
ederken artik kaliplasmis seyir anlayisin1 bozma cesaretini gosterdi. Bundan sonra, kendi yapacagi
musiki, raks eden bir Kipti kadim gibi oynak ve bir o kadar da hiir olmaliydi. Ne var ki bunlar
Muhtesem Neyzen Batinin mahdumu Zahir'in sehre gelmesinden onceydi.
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Galata'da, Kursunlu Mahzen civarindaki Mustafa Pasa Camii'nin miiezzinleri her ne kadar ellerini
kulaklarina gotiiriip yats1 ezanim umutla okusalar da, goklerden gelen bu davete Barba Malaki'nin
meyhanesini dolduran demkeslerin hi¢cbiri uymadi. Cilinkii Hamr Emiri'nden daha diin alinan Edremit
sarabi, bir demir asali ve demir pabuglu bir dervisin bile icini giciklayacak kadar lezzetli, sakilik
yapan oglanlar da bir evliyayr bastan ¢ikaracak kadar cilveliydi. Deniz kiyisinda, kaziklar iizerine
inga edilen bu meyhane, cuma ve Ramazan hari¢ her zaman, felekten bir gece ¢almak isteyen yenigeri
eskileri ve ocaga yeni katilmis karakullukgularin, katipler ve onlarin sakirtlerinin, orta halli tiiccarlar
ve kalyoncularin emirlerine amadeydi. O gece kimi tezgdh basinda demlenirken, hali vakti yerinde
olanlar sofra kurdurmus, kavurmadan ve pastirmadan balik yumurtasina ve midye dolmasina kadar
envaigesit mezeyle sinileri donatmuslardi. Sarap dagitip sakilik yapan o fettan ve fingirdek
mugbecelerin asil glinahi, galiba atese tapmak degil, belki de meyhane miisterilerinin goniillerini ask
atesiyle yakmakti. Ik kadehler niis edildiginde sohbetler koyulasti. Neselenenlerin kahkahalar1 ve
aglayanlarin hickiriklar1 duyulmaya baslandiginda, tezgah basindaki mastori, "Climbiis baslasin!"
diye haykirdi. Mekandaki ugultu yavas yavas dindi ve yerini fisiltilara birakti. Herkes kosedeki, biri



cocuk yedi sazendeye bakiyordu. Ortaya gelen mastori, "Kemengede muhtesem Bagdasar!" diye
bagirinca, sirtina kara bu ciippe ve basina da yine kapkara bir kalpak giymis, siska ve giizlerinin
sadece aki goriinen kor bir ihtiyar ayaga kalkip elini 6nce gogsiine, ardindan dudaklarina ve alnina
gotiirerek miisterileri selamladi. "Yasa! Varol!" nidalariyla birlikte bir alkis tufam kopmustu. Kor
Bagdasar siska olmasina siskaydi; ama artik nedense, insanda bir tokat patlatma arzusu uyandiran
ensesi epeyce siskin ve kat katti. Ancak armudi kemencede tek isim oldugu ve bagladig besteler,
Kostantiniye'nin tiim meyhaneleri yani sira Endertin'da da kabul gordiigii icin kendisine saygida kusur
edilmiyor ve yagli ensesine artik pek saplak yemiyordu. Bagdasar taburesine otururken mastori bu
kez, "Ayrica Bagdasar'in biraderi, feylesof Pisagor'dan sonra kanunun en biiyiik {istad1 oldugu yedi
iklim dort bucakta kabul edilmis, gérkemli Kirkor!" diye haykirdi. Kor biraderinden farkli olarak
topal olan kanuni Kirkor, yerinden dogrulur gibi yaptiginda bir alkis tufam daha koptu. Elli
yaslarindaki bu kanun iistad1 da biraderi gibi, Ermenilere mahsus kara bir iistliik ve kalpak giymisti.
Rivayete gore Kirkor'un bestelerine en ¢cok Padisah Efendimiz'in haremindeki hamimefendiler ve
cariyeler ragbet ediyorlardi. Ancak mastori, basindaki kirmuz1 barataya ve kilik kiyafetine bakilirsa,
gayrimiislim olmayan tigiinciiyti ve diger dort sazendeyi miisterilerine takdim etmeye gerek duymadi.
Sadece geceleri d ¢alabilen bu sazende, istikbal vaadeden bir gen¢ oldugu i¢in, heyete kabul edilen
Davut'tan bagkas1 degildi.

Bir anlik bir sessizlikten sonra bir oyun havasi ¢almaya basladilar. Bulug ¢agina yeni girmis goriinen
kara kuru bir Kipti veledin ¢aldig darbuka ve Davut'un Gidu diiyek usuliinde ahenk vururken, Kirkor
kanunun telleri tizerinde serpme yapiyor, bu esnada armudi kemence de taksim geciyordu. Sazlardan
ilk sesler koptugunda mekanda bir hareket, bir kipirtt bagladi. Hele hele barbamn ellerini ¢irpmasiyla
igeri bir kdgek dalar dalmaz ahali, seving ¢i8liklar1 atip 1sliklar ¢aldi. Bu sivekar kdgegin yiizii, belki
de sakallar1 tek tek cimbizla yolundugundan, bir kadininkini bile aratmayacak kadar piiriizsiizdii.
Calparalarim diiyek usuliinde velveleli carpa ¢arpa fingir fingir fingirdiyor, goz siiziip gerdan kiriyor,
yalpa attirtyordu. Raksi1 seyreden demkesler musikiye uyarak el ¢irpmaktaydilar. Bu ciimbiis slirerken
bazilar1 aska geliyor ve hasa, sanki camide imisler gibi "Allah!" diye bagiriyorlardi. Edal1 ve fettan
bir tavirla gobegini titretip kalgalarim sallayan kogek, diz iistii ¢okiip geriye yatarak salinmaya
devam etliginde, ahaliden safa ehli biri ¢ikip suh oglamin almna tam bir filori yapistirdi. Ciimbiis
gece yarisina kadar siirdii. Sarabin laneti ruhlarina sindiginden, hemen herkes zilzurna sarhos olmus,
evliya kesilmislerdi. Kapanma vakti geldiginde kapinin 6niinde, o igtikleri zikkim olasica hayirsiz
kocalarimt ve hatta 6zbedz ogullarim bu batakhaneden toparlayip gotiirmek i¢in bekleyen dert ehli
sekiz on kadar kadin vardi. Hatta bu talihsiz kadinlardan bazilar1, korkiitiik olan kocalarini tagitmak
i¢in, sirtlarinda kiife olan hamallar bile getirmislerdi Sizip kalan birka¢ ayyasi da mugbeceler,
kollarina girip meyhaneden epey uzaga gotiirerek bos bir arsaya yahut bir kap1 esigine yallah ettikten
sonra geldiler ve ellerine siipiirgeleri alip mekan temizlemeye basladilar. Adet geregi, meyhanecinin
sazendelere yemek ¢ikarmasi gerekiyordu. Bunun i¢in onlerine bir ¢anak midyeli i¢ pilav koydu. Bu
sirada mumlar ve kandiller sondiiriilmeye baslamisti. Etrafi aydinlatan sadece bir kandil kaldiginda
meyhaneci, Kirkor'un yanina geldi. Elinde para kesesi vardi. Herhalde saz heyetinin toplam
yevmiyesi olan dortyiizyetmis akceyi ddeyecekti. Bu da Kostantiniye'de, bir saz heyetine verilen en
yiiksek ikinci iicretti. Derken Kirkor'un avucuna paralari ikiser ikiser saymaya basladi. Meyhaneci,
"Bereket versin!" dedikten sonra kesesini tam kapatiyordu ki, kor Bagdasar otkelenip ayagiyla yere
vurarak, "Namussuz!" diye haykirdi, "Son verdigin para iki kez degil, bir kez tingirdadi! Bize tam
dortyiizaltmmsdokuz ak¢e verdin!"



Boylesine hassas bir kulagi olmasa, Bagdasar ebette musiki ilmine bu kadar vakif olamazdi.
Meyhaneci bir iki yutkundu. Neden sonra isi piskinlige vurarak, "Nasil istersen beybaba" dedi. "Bu
glin 1yi caldiniz. Bunun i¢in elbette bir ak¢e fazladan verebilirim."

Kirkor'un avucuna bir ak¢e daha koydu. Goriiniise gore Hesap tamamdi. Kor Bagdasar dislerinin
arasindan, "Haysiyetsiz! diye fisildadiktan sonra akgelerden yiizseksenbesini aldi. Kirkor'un pay1 da
bu kadardi. Tambur ve miskal ¢alan efendilere kirkbeser ak¢e, heniiz toy oldugu i¢in Davut'a otuzbes
akce verildi. Ama bu miktar, musikide yeni yeni kesifler yapan bir geng i¢in hi¢ de az sayilmazdi.
Paray1 goriince sevingle siritan Kipti velede de onbes akce saydilar. Bu kiigiik serveti oracikta
boylece paylastiktan sonra Kirkor, Davut'a, "Senin aramiza katilmanla ahenk tamamlandi," dedi. "Bir
tambur yani sira bir (ida da ihtiyacimiz vardi. Muhtesem Neyzen Batin bizi bu halde gorse, herhalde
suratimiza tiikiiriirdii. Senin yasindayken biz, adam basi1 gecede otuz akg¢e aliyorduk. Bogazimiza anca
yetiyordu; ama Allah korusun, kemengenin teli kopsa! Iste gitti en az otuz akce! Yay1 nazik ceksen hig
olmaz. Ciinkii ayyas milleti musikiyi giiriiltiilii sever. Ince musikiden anlamaz. Sana tavsiyem yine de
sazimn tellerine fazla kuvvetli vurma. Bam telinin kopmasi, tam iki gece ¢alismam gerektirir. Ama en
1yisi, Gdun i¢in kartal teleginden bir mizrap edinmen. Gerg¢i en az yarim filori ama, (idunun sesinin
nasil giirlesecegini géreceksin."

Adet geredi, kagip gitmeyip ertesi aksam yine gelmeleri i¢in sazlar1 i¢eride rehin tutuldu. Sazendeler
gece yarist meyhaneden ¢iktiklarinda temiz havayr cigerlerine ¢ektiler. Darbukaci Kipti velet bir
tirkii tutturup evine yollandiginda, Kirkor Bagdasar'in koluna girdi ve Davut'la birlikte {icli deniz
kiyisindaki Biiyiik Yoldan Karakdy'e dogru yiiriimeye basladilar. Dolunayin buz rengi 15181,
yildizlarla dolu gok kubbeden Galata'daki ticarethanelerin, kagir evlerin ve kiliselerin catilarina
dokiiliiyordu. Frenk tiiccarlarin, muhtemel bir yanginda kiil olmamasi i¢in tastan yaptirdiklar1 ve
i¢lerinde diinyanin dort bucagindan gelen envai ¢esit malin muhafaza edildigi devasa ambarlarin
oninden gectiler. Karadeniz'den tiirlii tiirlii mal getiren, saymakla tikenmeyecek irili ufakli ticaret
gemileri kiy1 boyunca bastankara etmisti. Dalgalarin etkisiyle salindiklarinda gemilerin
karinalarindan kopup gelen gicirtilar, bazen bir kukumav kusunun ¢1gli1g1 ya da kanat sesi, bazen de ta
uzaklardan bir kopegin ulumasi, yiiriidiikleri tenha sokaklarda yankilaniyordu. Ansizin, bir tehlike
sezer gibi oldugundan Davut tam da arkasim doniiyordu ki. Bagdasar'in yagli ensesinde saklayan bir
tokadin sedasiyla irkiliverdiler!

Doniip baktiklarinda, Kostantiniye'deki yegane rakipleri olan saz heyetinin liyelerinden birini, yani
min'i gordiiler. Arkalarindan hissettirmeden yaklasarak kor Bagdasar'in ensesine tokat saplatip kacan
da bu Kipti'ydi. Diger ii¢ Kipti, yani min'in biraderleri olan tamburi Gtiilabi, miskal ¢alan Meymenet
ve Giilabi'nin onalti yasindaki darbukaci olan mahdumu, biraz uzakta kasiklarim tuta tuta
giliiyorlardi. Meymenet hari¢ hepsi son derece esmer tenliydi. Yalmzca, diizgiin denilen bir merhem
kullanan Meymenet'in ylizii bembeyazdi. Tokad1 patlattiktan sonra emniyetli bir mesafeye kadar kosup
duran Amin, Bagdasar'la Kirkor'a bagird.

"Bakir kalafat¢ilar sizi! Musikimizin tekmili zirtullabn kirmani! Atarsimz ep boyle kirmizi fenerli
bitirimhanelerde koftiden kerizi! Ayatimz bu! Diismeyiz bir todiler dyle yerlere! Dindar efendileriz
biz, bes vakit namazimmizda, gayet sofu!"

Bu soz iizerine bir kahkaha patlattilar. Amin, "Abazanlar!" diye tekrar bagirdi. "Bakirsiniz bu
yasimzda ala! Biriniz kor, biriniz topal! Kor tuttugunu, topal yakaladigim Bafiler anca! Abazansiniz



siz! "

Ensesini ovusturan Bagdasar sunturlu bir kiiftir savurdu. Kipti sazendeler giilmekten iki biikliim
olmuslardi. Bunlarin kiyafetleri, dogrusu pek afili, pek bir fiyakaliydi. Hepsi bembeyaz ipek
gomlekler giymis, bellerine 1ah(ri sallar sarmuslardi. Arkalarinda pembe, Eflatun, turuncu canfes
camadanlar, altlarinda ipek salvarlar1 vardi. Pabuglar1 gicir gicir ve kipkirmiziydi. Kulaklarinda kizil
altundan kiipeler, parmaklarinda ise akik, yakut ve firuzeli yiiziikler goze ¢arpiyordu. Kostantiniye'de
nam yapmus bu Kiptilerden Amin, o zamanlar pek yaygin olmayan bir ¢algi, yani keman ¢aliyordu.
Ortanca biraderleri olan Giilabi, perdelerini biraz kendi aklinca degistirdigi tamburda iistat kabul
edilirdi. Musikiye goniil verenler, uzundan kisaya dogru siralanmig yirmiiki borudan ibaret bir sazda,
yani miskalde, en kiiciikk birader olan Meymenet'le kimsenin boy ol¢iisemeyeceginekaliplarim
basarlardi. Bu sazendelerin gozde makanu Hicaz idi. Yahut en azindan, onlarin aksak, evfer ve ¢ifte
sofyan ile oOl¢iilmiis eserlerinde mutlaka bir Hicaz ¢esm olurdu. Kendilerini usul makam bilgisine
sahip "maltimatli kerizci' addeden bu ademogullari, makamin icap ettirdikleri sesleri tam hakkiyla
degil, kah azicik pes, kah birazcik tiz calarak musikilerine bir ruh verir, dinleyicileri mest ederlerdi.
Ne var ki, pek de pis agizliydilar.

Bembeyaz dislerini gostererek siritan Galabi, elindeki para kesesini kaldirip singirdatarak,
"Mastoriden almisiz tam besyiizellibes akgecik sipali!" diye bagirdi, "Toplamisiz bir de aysiyetli, nur
yiizlli, izzetinefis saibi efendicagizlardan tam yiizelli iki ak¢e alaturacik! Sizinse acliktan ta buraya
kadar geliyor nefesinizin kokusu! Alin size bir akcecik! Gidin doyurun a¢ karnimzi!"

Gulabi keseyi agip bir akge firlatmisti ki, Meymenet atik davranip kosarak parayr yerden hemen aldi
ve miisrif biraderine, "Abe angut! Te nasil olur da verirsin ite ugursuza rizkimizi1!" diye ¢ikisti.

Bu sirada, darbukaci veledin yerden alip firlattig1 tas Kirkor'un omzuna isabet edince, Davut da
onlara tag atmaya hasladi. Ancak, Kipti biraderler, bir yandan kis kis giiliip bir yandan da Karakdy'e
dogru kagmaya baslayinca o karanlikla gozden kayboldular ve tas kavgas1 da bitti.

Bu olaydan sonra Bagdasar, biraderi Kirkor ve Davut, Balikpazar1 Kapisi'nin oniine geldiler, fakat
iki birader bu kapidan girmeye yeltenmedi. Sasiran Davut duraksadi ve Ceneviz kavmi tarafindan
inga edilen ve mermer alinligina putperest sazlarindan biri olan bir lir naksedilmis o tas kapiy
parmagiyla gostererek sordu "Niye buradan girmediniz? Kule Kapisina gitmeyecek miydiniz?" .

Ihtiyar biraderler, Erganunlu Kilise'nin karsisinda, atadan kalma ahsap bir evde yatip kalkiyorlardh.
Balikpazar1 Kapisi'm Arap Camii Yolu'na baglayan o esrarengiz sokak, ikisinin de yollarim pek
kisaltirdi. Fakat bu ihtiyar halleriyle baska bir giizergah tercih edip zahmete girmeleri tuhafti. Ayrica
ne gariptir ki, Davut parmagiyla kapiy1 gosterdiginde, sanki tiiyleri {irpermis gibiydi. Irkildikleri i¢in
istavroz cikaran biraderlerden Bagdasar, bagparmagiyla damagini bir kaldirdiktan sonra, titreyen
sesiyle Davut'a soyle dedi:

"Ne miinasebet! Allah korusun! Sen kanuni Asim'in hikayesini duymadin nu yoksa?"
Davut sasirmisti. Hizlica yiiriidiikleri i¢in nefesi kesilen topal Kirkor sunlar1 séyledi:

"Ug haftadan bu yana, hi¢bir Ademoglu bu sokaga girmez. Girenler de kanuni Astm'in, intikam hirsiyla



kivranan hayaletiyle karsilasir, iste bu sokakta hayaletle burun buruna gelip 6dleri patlamak stireliyle
yatalak olanlarin, dili tutulanlarin ya da en azindan saglar1 bembeyaz kesilenlerin sayis1 onikiyi
gecmis bulunuyor. Gel gor ki, bu hayalet onu bunu korkutup iirkiitmekte de pek haksiz degil hani.
Anlasilan kanuni Asim'in basina gelen felaketi nasil bilmezsin! Sagliginda, surlarin disinda, Eyiip
Kapisi ile Edirne Kap1 arasindaki o 1ss1z yerde, kagir bir evde yasayan Asim, tam on yildir kanunuyla
insanin aklim basindan alan harikulade bir musiki yapiyordu. Beyler pasalar onu yalilarina ve
konaklarina davet edip diinyamn bahsisini vermekteydiler. Belki Batin bile, yam1 o0 Muhtesem Neyzen
de dinleseydi hayran kalirdi. Ama pesrevleri, semaileri ve oyun havalar1 i¢in sectigi bir tek makam
vardi. Bu makam ne idi, biliyor musun? Hani su ugursuz makam..."

Davut, "Yoksa Cargah makanmi miyd1?" diye sordu. "Hazreti Peygamber Kur'an't bu makamla okumus
derler. O yiizden Cargah bir oyun havasi ¢alan ya da bu makamda diinyevi bir beste baglayan kisi

carpilirmis giya!"

"Orasini bilmem," dedi Kirkor. "Ama bu makanun ugursuz oldugu ¢ok agik. Iste Asim'in basina gelen
felaketin sebebi de bu olsa gerek. Zaten musikisi de bir garipti. Nasil sdylemeli, sanki kanunuyla aym
anda iki farkli nagme calmaktaydi. Ben hi¢ gormedim; ama on parmagina on ayr1 mizrap takip Oyle
calarmis kanununu. Bu nagmeler ancak bir lstadin eseri olabilirdi. Ne var ki musikisinde ruh
olmadigim sdylerler."

Bagdasar hemen atild1:

"Evet! Neyzen Batin da biliyor ki, ustacaydi ama ruh yoktu. Kanunla yapabildigi sadece ve sadece
hesap ve cambazlikt."

Kirkor sdyle devam elti:

"Ama giiniin birinde Asim iste bu sokaga girdi. Sokakta ne olduysa oldu, ertesi giinden itibaren
zavalli adam, surlarin disinda bulunan o 1ss1z yerdeki evine kapandi. Bilirsin orasi 1ss1z bir yerdir.
Ama her nasilsa, civardan gecen birileri isitmis. Daha Once hi¢ bu kadar nefis bir musiki
duymamuslar. Bir saz semaisiymis bu. Ama Asim'in hep yaptiginin tersine, semainin makami Cargah
degilmis, ilk hanesi hari¢. Hi¢ kimse sonuna kadar dinleme talihine erisememis bu eseri. Ne var ki,
Asim bir ay kadar once evinde Olii bulundu. Yatagindayken biri onu bogazlamis, sah damarim
kesmisti. Bu korkung cinayeti kimin isledigi hala bilinmiyor. Bana kalirsa, ugradig felaketin nedeni,
onun bu sokaga girmesiydi. Ciinkii ancak bu sokaga girdikten sonradir ki huyu ve kaderi degismisti."

Bagdasar, Kirkor'un soziinii kesti:

"Semaiyi de bu sokaga girdikten sonra bestelemis. Bazilar1 bu harikulade besteyr baglamasini
saglayan seyin bu sokakta gizli oldugunu soyler."

O ana dek soziiniin hep kesilmesine i¢erleyen Kirkor devam etti:

"Buraya kadar olanlar bizi ilgilendirmez. Su ya da bu sekilde, Asim'in basina bir felaket gelmis iste.
Ama etimiz ve kemigimizle birer o6liimlii olarak isin bizi ilgilendiren yan1 ¢ok korkung! Asim'in
hayaleti iste bu sokakta dolasiyor! Hayaletle bu giine kadar tam oniic kisi karsilasti!"



Bagdasar yine araya girerek, "Ama en milkemmel musikinin sirrinin da bu sokakta oldugunu
sOyliiyorlar," dedi.

Kirkor sinirlenerek, "Halt etmisler!" dedi. "En miikemmel musiki sag esen olmak ve basur illetinin
pencesinde kivranmamaktir. Eger hayatini ve huzurunu kaybetmek istiyorsan gir bu sokaga da gor
gliniinii!"

Gecenin karanliginda Davut, o esrarengiz sokaga bakakaldi. Dolunayin 15181 yiiziine vurmustu. Derken
sokagin ta i¢inden buz gibi bir riizgdr ona dogru esti. Davutiliklerine kadar Urperdigini hissetti.
Bedeni, ruhu ve kalbi soguktu. I¢ini, hele kalbini 1sitmasi gerekiyordu. Ruhunu tutusturacak olan
duygunun bu esrarengiz sokakta oldugunu sezinlemis. Belki de kaderdi bu. Arkadaslarina donerek,
"Anlattiklarimza inanmak isterim," dedi. "Ama bir sey beni bu sokaga ¢ekiyor. Yiiregim bana, hemen
simdi bu sokaga girmemi soOyliiyor. Hayalet mayalet de umurumda degil. Simdi sizlerden ayrilmak
zorundayim. Kaderimin bu sokakta oldugunu diisiinmeden edemiyorum! Yollarimiz burada ayrilacag
i¢in beni affedin! Sanki ilham geldi!"

Bagdasar sasirmusti. Kirkor telasla Davut'un koluna girip ona engel olmaya ¢alisti. Ama kararli
oldugunu goriince birakmak zorunda kaldilar. Ciinkii bir sazendeye gelen ilhamin, hayattan bile daha
degerli olabilecegim diistinmiistii belki. Sokaga giren delikanlimin basina gelecek felaketin
buytkliigiini diisiindiigii i¢in olsa gerek, Kirkor elleriyle yiiziinii kapadi ve basim ¢evirdi. Bagdasar
ise Davut'un arkasindan, Allah'in onu korumas: i¢in, itikadinca dualar okumaktaydi.

* %k sk

Dolunaydan siiziilen mavi 1s181n yikadigi bos ve kasvetli sokaga giren Davut, her iki taraftaki evlerin
kafesleri arkasindan, asirlar 6nce 0lmiis mahzun insanlarin bakislarim tizerinde hisseder gibi oldu.
Sagda ve solda baz1 bazi, azap i¢inde mezarlarindan kalkan 6liilerin kurumus penyeleri gibi dolunaya
uzanan ¢iplak agaclar vardi. Yildizsiz ve zifiri bir gecede oldugunun tersine, sokaktaki karanlik
yekpare ve devamli degildi. Tipki siyalhimtirak bir pus gibi orada burada kiimelenmis, sanki kotiictil
ruhlar1 gizlemek ve beslemek icin sacaklara, kap1 onlerine, kuytu kdselere, bos ve tekinsiz arsalara
cOkmiistii. Davut bu yapiskan ve yogun pus iginde yiiriirken bazen bir ifritin kiikiirt kokulu nefesini
ensesinde hissediyor, bazen de damlardaki kiremitlerin altinda bekleyen, zehirlerini akitmaya her an
hazir sar1 akrepleri ve kizil cehennem Ortimceklerimi goriir gibi oluyordu. Ezeli bir lanetin siirtip
gittigi bu alemi Orten karanlig1 ancak, ifritlerin kor gibi yanan kizil gozleri delip gegebilirdi. Davut
bagirmak isteyip de bagiramadigl o anda, kor ve sessiz ceninlerin, bagirtlak, saksagan ve karabatak
kemiklerinin kaynadig kazanlarin fokurtusunu, Azrail'in tirpanimin aciyla kivranan bedenlerinden
koparttign azap icindeki ruhlarin ¢igliklarim isitti. Ardindan, karanliktan yontulan ifritlerin
kahkahalarim, ezelden ebede kadar diinyaya gelmis ve gelecek giinahkarlarin tekmilinin birden
isimlerini tek tek saymaya mahk(im cinlerin fisiltisin1 duydu. Fanilerin bogazlarim sapsari ve sipsivri
disleriyle parcalayip kanlarim kana kana i¢cmeye can alan upirleri sezinlediginde, karanligin
efendilerinin ebedi susuzlugunu ancak, fanilerin kammn dindirebildigini de fark etti. Sokagin ortasina
vardiginda, siyah kayadan oyulmus kapagimin tas lahite siirtiiniirken ¢ikardigi o tiiyler iirpertici
tokurtuyu, topragin ancak civanpercemi, acemlalesi ve cayirmelikesi koklerinin erisebildigi
derinliklerinde yatan 6liilerin dualarin1 dinledi. Ebedi hayata kavusmak i¢in ruhlarim ve Oliimlerini
Iblis'e satan, o tenleri kiil gibi beyaz efendileri arkasinda tam hissetmisti ki, ansizin bir 1s1k parladi!



Elinde mumla ahsap bir evin bahgesinde goriinen bir gen¢ kadin, karanlik bulutlarin arkasindan
aniden ¢ikiveren giines gibi, Davut'un i¢ini 1s18a ve sevince bogmustu. Bu gilizel kadin, o ige isleyen,
bliylileyici sesiyle bir nagme terenniim ediyordu. Bu ses, gen¢ adamin o giine kadar duydugu en giizel,
evet en giizel sesti.

terdilli terdilli terdilli tenen natenedir ney
terdilli terdilli terdilli tenenen natenedir ney

Gecenin o ilerlemis saatinde sokakta bir yabanciyr goren gen¢ kadin da sasirmus, sevgiyle ve
gilimseyerek Davut'a bakiyordu. Kadimn yesil gozlerinden yayilan ilik bakislar1 ta yiireginde
hisseden Davut giiliimseyiverdi. Bu ay misali gilizelin kiraz dudaklar1 sanki gonca-i handan, gozleri
nergis-i fettan idi. Yiiregine gam oku saplanan Davut, nefes nefese sordu:

"Ey glizel! Yiiregim artik senin i¢in atiyor! Bana adim soyle!"

Geng kadin kikirdayip yemenisiyle agzim oOrttiikkten sonra, zavalli Davut'un yiiregine bir ok daha
sapladi:

"Neva. Adim Neva."

Gozleri kor eden ask, aym zamanda kulaklar1 da sagir kildigindan mudir, Davut arkasindan gelen
takunya seslerini isitemedi. Kemikli bir el, gen¢ adamuin bilegine yapisti. Davut doniip baktiginda,
yetmis yaslarinda bir kocakariyla goz goze geldi. Elindeki feneri kaldiran kocakar1 Davut'u stipheyle
bir siizdiikten sonra, Neva adl1 afete, cirlak sesiyle, "Sen gir igeri kizim!" dedi. Neva, "Peki anne"
dedikten sonra kikirdayarak kosup eve girmesine ragmen, kocakar1 Davut'un bilegini hala biraknus
degildi. Yasli kadin, 6tke dolu cirlak bir sesle sunlar1 sdyledi:

"Evlerinde mazbut bir hayat siiren bir ana kizi gecenin bu vaktinde rahatsiz eden kopuklara ne
yaparlar, biliyor musun? Kizim bir hanendedir ve sesi duyabilecegin en glizel sestir. Ama simdi
bagirsam, benim sesim de Galata'mn dort bir yanindan isitilir, yedi mahallenin tiim delikanlilar,
imam ve kollukcular derhal buraya toplanirlar. Iste o zaman vay senin haline! Ya tersane zindanina
gidersin, ya salmatomruga, yahut goziin patlar veya kemiklerin kirlilirsa sana belki acirlar da, yedigin
onca kotekten sonra bir kiilhanda 1s kurum i¢inde ta sabaha kadar ¢alistirirlar!"

Bu kocakari, can-1 canam Neva'mn annesi oldugundan nudir, Davut hiirmetten basini 6niine egip iki
elini Oniine birlestirmis, bu tehditleri sessizce dinliyordu. Onun bu efendice halini géren kadin, neden
sonra, "Ne 1s yaparsin?" diye sorunca, geng adam su cevabi verdi:

"Ud calarim. Yani ekmegimi musikiden kazanirim."

Bir diistindiikten sonra kadin, "Musikiyi mesk ederek ondan bundan mu 6grendin, yoksa bir semaiyi ya
da bir pesrevi, daha 6nce hi¢ dinlemeden, sadece ebced isaretlerine bakarak da c¢alabilir misin?"
diye sordu.

Ebcedi ta ¢ocuklugunda 6greten amcasin hayirla anan Davut, cevabi hemen yapistirdi:

"Evet! Ebcedi ¢ok 1yi bilirim!"



Kadin onu tekrar bir siizdiikten sonra, "O halde seni simdilik affediyorum. Yalmz bana borg¢lusun.
Sadece kizzmin hatir1 i¢in bir sey yapmam isteyecegim. Kizima musallat olan biri var. Bizi rahat
birakmuyor. Bu hususta biz ana kiza yardim eder misin?"

Davut, biitiin kalbiyle, "Evet!" diye cevapladi ve kadina, "Beni giindiizleri, Beyazit'la Gediklikazan
Ham'min hemenyanindaki semai kahvehanesinde bulabilirsin!" dedi.

Gerg¢i Davut'un kalbi en biiyiik aski bile tasiyabilirdi. Ama bu "Evet!" cevabiyla sirtina ne kadar agir
bir yiik aldigini, ates-1 ah ile bagr1 yanan delikanlinin anlamasi elbette zordu.

* sk %k

Kostantiniye'deki her mahallede oldugu gibi Softuayyas'ta da bir cami vardi. Kubbesindeki kursun
kaplamalar yillarin etkisiyle egrilip yirtildig icin yagmurda tavanindan su damlayan bu ibadetgahi
ahali, Abalifellah Camii olarak bilirdi. Caminin miiezzini, namazinda niyazinda, epeyce sofu bir
ahiret adamiydi. Yas1 altmisin iizerinde olan bu efendi, caminin hemen bitisigindeki bir barakada
yatar kalkar ve ezan-1 Muhammedi'yi daima abdestli olarak okumak suretiyle, Allahii Teala
Hazretleri'nin davetini Sofuayyas Mahallesi sakinlerine giinde bes kere teblig ederdi. Siinnet-i
Peygamberi'ye daima uyan bu iman sahibi, ezan okuyup kamet getirmek ve sala vermek disinda
gecelerini genellikle zikrullahla ve Kur'an-1 Kerim'i kiraat etmekle gecirir, sadece kusluk vakti, o da
ancak 1ki saat uyurdu. Hemen herkeste oldugu gibi onun da gonliinde bir arslan yatmaktaydi ki bu da,
Hazret-1 Davut'un sesi kadar giir bir sese sahip olmakti. Bunun i¢in her gece Cenab-1 Hakka niyaz
ederdi. Clinkii boylece bagirarak ezan-1 serif'i kafirlerin kat1 yiireklerine belki de sirayet ettirebilirdi.
Aslinda bu duas1 kabul edilir gibi olmustu. Cilinkii Sultanahmet Camii bagmiiezzini bir ara, az bir
zaman gecikmeyle sabah ezanim okumak iizere minareye ¢ikmakta iken, ta Aksaray tarafindan bir
avaz isitmis, kulak kabarttiginda ise bunun Abalifellah Camii'nden gelen miibarek ezan sesi oldugunu
hayretle gdrmiistii. Iste basmiiezzin, bu sesin olsa olsa sahabe'den Bilal-i Habesi'ye ait olacagim
diistinerek el 6pmeye Sofuayyas Mahallesi'ne gelmis, ihtiyar miiezzini gordiigiinde ise sasirmis ve
ona tam yirmi akce bahsis ihsan eylemisti. Cenab-1 Rabbu'l Alem'in dualarim kabul buyurdugundan
mudir, ihtiyar miiezzinin sesi bir hayli giirlesmisti. Oyle ki, ne zaman ezan okusa, Kostantiniye'nin
biitiin horozlar1 oter, biitiin kopekleri de ulur olmustu. Aslina bakilirsa miiezzin isini layigt ile
yapardi. Ne var ki vaktiyle ufacik da olsa bir hata islemis, Ramazan aymin yirmibirinci giind,
serefede aksam ezamm okumayr biraz agirdan aldigindan dolayi, asagida aglik basina vuran tiitiin
miiptelas1 bir ihtiyar ona, "Sahurdan beri beklemekten cammnuza tak ettir bre! Haydi oyalanma da oku
artik su ezam!" diye bagirinca, o da adama ayip bir el isareti yapmisti. Aslinda boyle durumlarla
imam bile karsilagirdi. Abalifellah Camii'nin imamu epeyce gen¢ biri, yahut nasil sdylemeli,
basbayag bir delikanliydi. Pembe yanakli imam yasga kiigiik olsa da, yeni yeni ¢ikan sakali istikbal
vaadeder gibiydi. Akil basta degil de yasta oldugundan mudir, geng imam cemaate namazi ¢ok hizl
kildirirdi. Hatta bu yiizden biraralar adi "Firtina Imam"a bile ¢ikmusti. Sdylenenler dogruysa bu imam
Fatiha'y1, minarenin serefesinden birakilan bir karpuz daha yere diismeden okuyup bitirebiliyor ve
amin diyebiliyordu. Anlasilan o ki, bu basarisinin sirr1, sadece nefes verirken degil nefes alirken de
dua okuyabilmesindeydi. Ayrica, yirmi rekatlik teravih namazim sabah namazimin farz1 eda edildigi
siire i¢inde kildirabilmekteydi. Oyle ki, Allahu Ekber deyip secdeden kalkarken cemaat daha yeni
secdeye varmis oluyordu. Elbette, ne de olsa serde genclik vardi. Horoz doviisiine olan meraki da,
herhalde heniiz gen¢ olmasinin getirdigi macera tutkusundan kaynaklaniyordu.



Iste Abalifellah Camii'nin tam karsisinda, Hizir Pasa'nin damatlarindan birine ait olan iki katli ve
aylardir kimsenin oturmadigi bir ev vardi. Evin alt katinda birka¢ nefeslik disinda higbir pencere
yoktu. Fakat alt katimin ii¢ cephesinde de payandalarin tasidig iic cumba ve her biri kafesli toplam
dokuz penceresi ile gilizelce bir ev sayilirdi. Gliniin birinde feraceli, yiizleri yasmakli, yiiriiylislerine
bakilirsa ikisi gen¢ ve biri de yaslica li¢ kadin iste bu evin kapisi oniinde durdu. Geng goriinen
ikisinin omzunda uzun sapl1 birer siipiirge ve ellerinde de birer kova vardi. Temizlik i¢in gerekli olan
toz bezi, soda ve tahta fircalar, kovalarin i¢inde olmaliydi. Yasli olan, birka¢ basamak cikip
zeminden biraz yiiksekteki kapiya vardi. Kusagindan bir anahtar ¢ikarip kapidaki kilide soktu ve bir
iki dondiirdii. Ardindan kap1 gicirdayarak acildi. Fakat kadin igeri girmedi. Sokaga, geldigi yone
baktigina gore, herhalde birini bekliyordu. Nitekim ¢ok ge¢meden, su dolu kirbalarim nefes nefese
tasiyan dort saka geldi ve tasidiklar1 suyu, alt kattaki saka deliginden igerideki kiipe doktiiler. Bu
besinci gelisleriydi. Kadin kesesinden dort akce ¢ikarip adamlara verdi. Ucretlerini aldiktan sonra
adamlar, "Ugurlar olsun!" dediyse de kadinlardan bir karsilik alamadi. Herhalde kadinlar,
tantmadiklar1 erkeklerle konusmayacak kadar iffetliydi. Zaten, Galata'daki mechul bir yerden
Sofuayyas'a, yani nezih bir semte tasinmaya karar veren meshur vaiz Haci Iskender'den, yeni evini
temizlenmesi i¢in ancak boyle namuslu ve iffetli kadinlar se¢mesi beklenirdi. Bu meshur vaizle
komsu olacaklarim Ogrenmeleri, mahalle sakinlerini sevince bogmustu. Hele hele Abalifellah
Camii'nin yipranan kursun tabakalarimin tamir masraflarim, Haci Iskender'in sevap olsun diye
tistlendigini isittiklerinde bayram ettiler. Ger¢i yagmur yagdig siralar namaz kildiklarinda, Allah'in
rahmeti artik lizerlerine yagmayacaktl; ama tavandan akan yagmur suyunun islattigi seccadelere
oturduklar1 i¢in mafsallar1 da agrimayacakti. Fakat en Onemlisi, artik rutubetten degil, Haci
Iskender'in vaazlar1 dinlerken kapildiklar1 husudan titreyeceklerdi.

Kadinlar evin ahsap dosemelerini kan ter i¢inde soda ve fir¢ayla temizlerken, bir tas ustasi da evin
kapisina cikan yedi tag basamag diizeltmeye koyulmustu. Usta bir buguk giin ugrasip, bir cocugun
rahatca ¢ikabilecegi ondort basamaklik bir merdiven meydana getirdi. Ciinkii seneler 6nce Rumeli
tarafindaki Pereve denilen bir beldeden geldigi samlan Haci Iskender, yahut Pereveli Iskender
Efendi, nasil sdylemeli, hem ciice denilecek kadar kisa boyluydu. Ayrica, 6lii birer ahtapotu andiran
elleri ta dizlerine kadar sarkardi. Cok kisa boylu oldugu i¢in, baz1 haddini bilmez gafiller ondan
bahsederlerken "Ciice Efendi" gibi ¢irkin bir tabir kullanir, diger bazi densizler de bu efendinin
boyunun yedi karis oldugunu sodylerlerdi. Ama iddialar1 galiba gercekti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, abartildign kadar degil; ama Haci Iskender'in boyu yedi karistan az buguk fazla gibiydi.
Fakat dizlerine kadar inen kollar1 bir pehlivamnki kadar uzundu. Hele, tekrar etmek gerekirse, cok
uzun parmaklarindan dolayr &riimcege benzeyen, kocaman elleri vardi. Evet! Haci Iskender Efendi'nin
ol ahtapot misali koskoca elleri alti parmakliydi. Sag elinin isaret parmagina geg¢irilmis goriinen
demir kilifi, herhalde ona ya bir hekim ya da bir biiyiicii tavsiye etmisti. Ancak mahalle sakinleri
onun bu kusurunu bir ugursuzluk belirtisi olarak géormekten ziyade, Allah vergisi bir meziyetin nigam
olarak yorumladilar. Ciinkii Allah'in her isinde oldugu gibi, bunda da bir hayir olsa gerekti. Besbelli
ki, ciiceliginde de ders, ibret aliacak esrarengiz bir husus olmaliydi. Oyleyse, sirf bu dzellikleri
nedeniyle onu Yeni Saray'da, Padisah EfendimiZz'i eglendiren ciicelere benzetmek insafsizlik olurdu.
Ciinkii Hac1 Iskender asik suratl1, vakur, gdzlerinde iman 1s1ltilarimn oynastigi bir din alimiydi.

Nihayet, bir persembe sabahi Sofuayyas'ta, Pereveli Hac1 Iskender Efendi'nin esyalarimi tasiyan dort
devenin boyunlarina asili ¢anlarin sesleri isitildi. Hayvanlardan indirilen denkler ve burglar
acildiginda neler ortaya ¢ikmadi ki! Edirne isi dolaplar, Iran halilari, ceviz sehpalar, Bursa'da



dokunan diba kumas kapli kerevetler, kiiciik bir fiske atildiginda uzun siire tinlayan lagfiiri tabaklar,
tombak buhurdanlar, glimiis giilabdanlar, Venedik aynalari, usta marangozlarca bezenmis ceviz
sandiklar ve cilt cilt kitap, orada toplananlarin akillarim bagslarindan aldi. Ertesi giin, yani miibarek
Cuma giinii ise, Hac1 Iskender Efendi Sofuayyas'a tesrif etti ve etrafim derhal, dinarlardan sofulardan
ve mollalardan olusan bir hayran kalabaligy sardi. Oyle ki, mahallede onun &riimcek misali uzun
parmakl1 ellerini piip bir hayirduasim almayan kalmamusti. Ev, gayb Alem'inin bazi sirlaria sahip
oldugundan ahalinin inandig1 bir kocakari tarafindan, iizerlik, giinliik, ¢orekotu ve kuru karanfil
yakilarak tiitstilendikten sonra getirilen bir kogun gozleri bir tiilbentle bagland1 ve yiizii kibleye
cevrilerek, evin hayirli, ugurlu, bereketli olmasi i¢in hayvan kurban edildi.

Anlatilanlar dogruysa buraya, artik yasini basim aldig ve huzuru hakkettigi i¢in tasinmusti. Goriilen o
ki, Sofuayyas Mahallesi'ndeki cemaata nur-1 Muhammedi'yi sagmaya da kararliydi. Bunun i¢in
vaazlarina hemen basladi. O varken cami tiklim tiklim doluyordu. Hac farizasim yerine getirmek
niyetiyle Mekke-1 Mikerreme'ye gittiginde, Kabe'yi tavaf ederken, Sudanli iri yar1 zenci hacilar
tarafindan o izdihamda ezildigi icin sol kaburga kemiklerinden ii¢li catlayan bu yedi kariglik vaiz,
adeta bir gazi sayiliyor, vaazlar1 can kulagiyla dinleniyordu. Camide kiirsiiye ¢ikip oturuyor, ne
sOyleyecek diye agzinin i¢ine bakan cemaatin Oniinde eiizii besmele ¢ekip 6nce uzun uzun dua ettikten
sonra, gozlerinden iman pariltilar1 saca saga, "Ey cemaat-1 Miislimin!" diye soze basliyordu. Hazreti
Muhammed Aleyhissalatu Vesselam Efendimiz'i gormek i¢in ta Yemen'den kalkip Mekke'ye gelen ve
annesinin soziinden ¢ikmamak i¢in Resll-1 Ekrem'i gormeden geri donen Veysel Karani'den, cennette
artik ibadet olmayacag ic¢in Oliip oraya gitmek istemeyen Hazreti Mans(r'dan, Ashab-1 Kiramdan ve
ululardan bahsederken bazen vecde gelip sarsila sarsila agladig oluyor, iste bu anlarda cemaatten
biri ya da birka¢ kisi husu i¢cinde "Allah!" diye feryat kopariyordu. Ancak vaazlarinda 6nce dinden
imandan bahsetmesine ragmen, konuyu doniip dolasip, bir kiiflir saydizi musikiye getirmesi
sasirtictydi. Evet! Bu yedi karisik efendi, bir asir 6nce yasamis Birgivi Mehmet Efendi'nin Tarikat-1
Muhammediye adli1 eserini defalarca okuyup hatmederek, Mevlevilerin semasinin ve musikisinin,
kafirligin ta kendisi olduguna hitkmetmis bir Kadizadeli bir vaizdi. Aym tarikattaki diger vaizler gibi,
musikiyle ugrasmamn zindiklik oldugunu cemaate, hayir dualarim alip sirf sevap kazanmak i¢in
anlatiyordu. Her sey bir yana, sadece musiki yapmak degil, onu dinlemek de insani dinden ¢ikarirdi.
Dinleyenlerin anlattiklar1 dogruysa, en giizel seslerin, Arabi elifbe'deki harflerin sesleri oldugunu
soylemekteydi. Iste bu seslerden meydana gelebilecek en kusursuz ve yegAne nagme de Kur'an
azimiissan 1di. Nitekim hadis ilmiyle ugrasanlara gore, Peygamber Efendimiz, davulu ve boru
seklindeki calgr aletlerini kirmakla emrolunmustu. Yine bu alimlere gore, "Kur'an'da teganni eden
bizden degildir," diyen de, "sarkict kadim dinleyenin kulaklarina ergimis kursun dokiilecegini"
soyleyen de Hazreti Peygamberdi. Gergekten de Haci Iskender, sadece c¢algi aletlerine degil,
Kur'an'in makam ile okunmasina bile karsiydi. Bir vaazinda musikiyle ugrasanlarin biiyiik bir giinah
islediklerin, soyledikten sonra cehennemden sdyle bahsetmisti:

"O Yevm-i Kiyamet'te, o azim giinde ates ugurumlar1 istahlanip harlayacak. Iste cehennem o zaman
kuduracak demogullar1 mahserde goriindiigii vakit cehennem, avim goren kuduz bir kopek gibi
harlayip kiikreyerek onlara adeta saldiracak ve ehl-1 mahser dehsete diisecek! Yevm-1 Mizanda amel
defterleri verildikten sonra miiminlere ve Salihlere Cennet-i 4lanin kapist a¢ilacak! Nur-1 Islam, nur-1
Kur'an ve nur-1 imanla aydinlananlar Cennet-1 ald'ya gecerken, giinahkarlar nar-1 cahimde yanacak.
Alevler sahlamp galeyana gelerek ehl-1 nar1 saracak ve kusatacak! Deli gibi, ugul ugul esen ates
riizgarlar1 onlar1 yakip kavuracak! Giinahkarlarin sefil bedenleri ve ruhlar1 alev denizlerindeki



devasa girdaplarda icin icin yanacak! Neuziibillah! Ya Rabbii'l Alem-i ulviye gecerken son
kelamimiz1 tevhid eyle! Biz rahmetin ile miistagrak eyle! Biz nur-1 iman ile miinevver eyle! Bi
hiirmet-1 seyyidu'l miirselin. Velhamdiilillahi Rabbii'l Alem'in El faaatiha!"

Haci Iskender bunlari anlatirken gdzlerinde beliren iman 1s1ltilar1 sanki cehennem aleviydi. O bdyle
seyleri anlatirken camidekilerin solugu kesilir, betleri benizleri atardi. Vaazdan sonra, atesten o
kadar korkarlardi ki, evlerinde birka¢ giin mangal yakmadiklar1 dahi olurdu. Ne var ki, korku
yiireksiz bir insanin nefreti, nefret de cesur bir insamin korkusu oldugundan mudir, Sofuayyas sakinleri
once, Kalin Musa, mahdumu Veysel Bey, torunu Davut ve semai kahvehanesi isleten amcalari
Muhayyer Hiiseyin Efendi'yle selamu sabahi kestiler. Sonra da ¢ocuklarini, evlerinden ne zaman bir
nagme isitilirse, bu zindiklarin kapisini penceresini tasa tutmaya azmettirdiler. Ciinkii bu zindiklarin
cehennemden cezbedebilecekleri bir kivilcim, ahsap evlerle dolu tiim mahallede devasa bir yangin
cikarabilirdi.

O vakitler, evi sadece ge¢indiriyor olmasimt ve mahdumu Veysel Bey'in ekmek elden su golden
yasayip gitmesini Kalin Musa bir haksizlik olarak goriiyordu. Tam tersi, su yasim basim almus haliyle
artik dinlenmesi ve mahdumunun da bizzat, kocanuis babasina bakmasi gerekirdi, fakat bu ¢itkirildim
efendi ne mehteranla sefere gidip babas1 gibi kos dovebilir ne de ekmegini tastan ¢ikaran bir yigidin
gordiigi tiirden bir i1s1 yapabilirdi. Elinden gelen yegane is armudi kemence calmakti. Ama giiniin
birinde, Kalin Musa mahdumundan umudunu tam kesmisken, Hizir Pasa Hazretlerinin huzuruna
cagrildi. Ne gariptir! Pasanin yegeni bir karasevdaya tutulmus, giinden giine eriyip bitmekteydi, iste
Hizir Pasa da yegenini neselendirmek i¢in ona musiki dersleri verip mesk edecek ve giinbegiin
dirhem dirhem eriyen bicareyi senlendirecek bir hoca aramaktayken Musa'min mahdumu Veysel
Bey'in bir kemani oldugunu isitmisti. Kalin Musa, Hizir Pasa Efendimiz'in sdylediklerini isitince
sevincinden delirecek gibi oldu:

"SOyle mahdumuna, yarin bir gelsin. Goérelim bakalim sazimi nasil c¢alar! Begenirsek yiizyirmibes
ak¢e yevmiye veririm. Bizim sanimiza iste bu kadar yiiksek bir iicret vermek yakisir!"

Glines dogmak tlizereyken bir baba ve oglu, sabah namazim kildiktan sonra Abalifellah Camii'nden
ctkmis Pasa Efendimiz'in konaginin bulundugu Ayasofya semtine dogru yiirtiyorlardi. Kararli ve hizli
adimlar atan ihtiyar onde giderken ince yapili ve narin oglu da kamburunu ¢ikarmus, Oksiire tiksira
ona yetismeye ¢alisiyordu. Kadife bir mendile sardigi kemengesi koltugunun altindaydi. Ikisi, pasanin
konagina varip, tek kanadi adet geregi aksam ezamina kadar acik birakilan bahge kapisindan igeri
girdiler. Peder ve mahdumu Pasa Heretleri'nin kullarindan, ciippesinin etekleri ta topuklarina kadar
inen, sakalli, asik suratli, kem bakisli, ¢iroz gibi siska biri olan daire kapicist aga durdurdu. Kalin
Musa'nin verdigi {i¢ akgelik bahsisi kabul ettikten sonra onlar1 igeri aldi. Sabahtan beri Veysel Bey'in
basimin etini yiyen Musa, mahdumuna bir kez daha, "Unutma! Kesinlikle acikli, dokunakli bir sey
calma," diye tembih etti. "Mutlaka neseli bir sey ¢alacaksin. Yoksa isi alamazsin ve biz perisan
oluruz. Anladin m!"

Sabahtan 1yice silip boyadiklar1 kunduralarim1 pabuglukta ¢ikardiktan sonra iceri girdiler ve boydan
boya dort Acem halisimin serildigi, bir hayli yiiksek tavanli ve alabildigine genis sofaya ayak bastilar.
Az sonra velinimetinin huzuruna ¢ikacagr i¢in Kalin Musa saygisindan, iki elini Oniinde birlestirmis



el penge divan duruyor, saygida kusur etmesinden korktugu mahdumunu da yan gozle kollamay1 ihmal
etmiyordu. Asik suratli ve sisman kethiida efendi, onlar1 ta 6glene kadar, yani ayaklar1 adamakilli
sizlayincaya kadar beklettikten sonra iceriye Pasa Efendimizin huzuruna aldi. Burasi misafirlerin
kabul edildigi, bir ev kadar koskocaman, yiiksek tavanim tam dokuz ahsap siitunun tasidig azametli
bir mekandi. Duvarlar ve tavan kiyamet gibi altin yaldizli siislemelerle, maharetli nakkaslarin eseri
agac, ¢icek ve gemi resimleriyle doluydu. Her duvara isinin ehli hattatlarin ¢ektigi ayet-1 kerimeler
asilmisti. Odamin ii¢ bir tarafindaki sedirlerin ahsap kisimlari altun yaldizli, doseme ve kustiiyli
yastiklar1 1se kipkirmizi atlastandi. Zemine alacali bulacali, dalli giillii koskoca bir hali serilmisti.
Tavana yakin bas pencerelerindeki islemeli rengarenk camlardan elvan elvan yayilan giin 15181, bu
azim mekana yayiliyor ve iceride bir renk climbiisii viicuda getiriyordu. Pasa Efendimiz ise bu
debdebeli ve sasaali ortamda, yatak kiyafetiyle sedirin tam ortasina oturmus, kiraz agacindan yapilma
cubuguyla tiitlin tiittiirtirken bir yandan da hopiirdeterek kahvesini igmekteydi. Gecelik takkesi adamin
hala kafasindaydi. Oturdugu yerin arkasinda belki de azametini belirtmek i¢in, camilerdeki mihrap
gibi bir girinti vardi. Kalin Musa ile mahdumu Veysel Bey'i goriince Pasa Efendimiz'in kaslari
catild.

Musa 1le mahdumu hemen yanina varip Pasa Hazretleri'nin miibarek elini 6ptiiler. Ancak Kalin Musa
bu yiiceltme gosterisini kararinda birakmak yerine, hiirmetten gozii dondiigiinden midir, adamun bir
elini birakip 6tekini Opiiyordu. Hizir Pasa Hazretleri gosterilen bunca saygiya lakayt kalarak, kapida
bekleyen kethiida efendiye buyurdu:

"Benim o yigit, o sahbaz yegenime soyle, gelsin!"

Adam temenna edip, saygi geregi Pasa Efendimize arkasim donmeden geri geri gitti ve kapiyr acip
adama bir kez daha temenna ettikten sonra odadan ¢ikti. Pasa telvenin dagilmasi i¢in fincam bir
salladiktan sonra dikip i¢ti ve ardindan sehpadaki bir bardak suyu yudumladi. Elinin tersiyle agzin
sildikten sonra Veysel Bey e sordu:

"Pederinin sdyledigine gore kemengede iizerine yokmus. Dogru mu bu?"
Veysel Bey mahcubiyetten susuyordu. Kalin Musa hemen atildi:

"Dogrudur Efendimiz! Mahdumum Veysel bir kemenge ¢ald1 mu bir 6lii bile dayanamaz, raksa kalkar!
Onun nagmelerine Batin Efendimiz bile dayanamaz!"

Bunlar1 sdyledikten sonra Veysel Bey'e donerek. "Haydi a¢ su mendili de Efendimiz muhtesem bir
kemenge gorsiin," diye fisildadi. Oglu kemengesini ¢ikarinca o da Pasaya dondi ve 'Kostantiniye'deki
en 1yl kemenge de budur'' dedi "Manok Usta oydu ve telledi. Miikemmel bir kemence ve en mahir
kemani simdi emrinize amadedir! Mahdumum bir yay ¢eksin de dinleyin sesini, siz karar verin."

Veysel Bey kemengeyi dizlerinin iizerine koyup ahenkledikten sonra yegah, rast ve neva tellerinde
uzun birer yay cekti. Cikan sesler ger¢ekten kulaklar1 oksayiciydi. Derken tam bir buselik taksim
etmeye baslamusti ki, geriden, kapimn oldugu yerden bir "Aaaah!" sedas1 geldi. Doniip baktiklarinda
Venedik Balyosu'nun geng ve giizel kizina vurulup deli divane oldugu i¢in, goniil derdiyle Oliip 6liip
dirilen o narin delikanliyr gordiiler. Hizir Pasa'min en riitbeli kullarindan kaftan agasi ile kethiida
efendi bu zavallinin kollarina girmisti. Can-1 canam olan kiz gecen ay bir kalyonla memleketine



dondiigi i¢in, Pasa EfendimiZ'in yegeni olan bu delikanlimn o cigerparesine kavugsma ihtimali yok
gibiydi. Bagrint yakan karasevda nedeniyle cam gidip geliyor, giinbegiin eriyip siiziiliiyordu. Beti
benzi atmus, mermer gibi bembeyaz teniyle daha simdiden canli cenazeye donmiistii. Kollarindan tutan
iki hizmetkdrin yardimiyla, ayaklarini siiriiye stiriiye gelip sedire, pasa dayisimn yam basina,
inleyerek yigiliverdi. Kaftan agasi bu nazenin delikanliya bir bardak okunmus su uzatti. Kethiida ise,
kalp yaras1 yiliziinden bayginliklar ge¢iren bicareyi elindeki yelpazeyle ferahlatiyordu. Bu manzaray:
goren Kalin Musa, firsati ganimet bilerek Pasa Hazretleri'ne "Efendimiz!" diye bagirdi. "Musikinin
tyilestiremeyecegi dert yoktur. Hiiseyni makanu yegeninizin yiiziinii giileg, i¢ini miisterih kilacaktir.
[zin verin de mahdumum bir kdécekce calsin!”

Bunun iizerine Veysel Bey bir bismillah ¢ekerek yayim kemencgenin tellerinde gezdirmeye ve
cildirasiya kivrak, ziyadesiyle neseli bir hiiseyni kdgekce calmaya basladi. O kadar sen ve o kadar
keyifli bir nagme doktiirdii ki, efendilerinin huzurunda olmalarina ragmen hizmetkarlar bile neselenip
elleriyle usul vurur oldular. Veysel Bey diigah perdesinde karar edip kocekgeyi sonlandirinca gozler
Pasa Efendi'nin yegenine ¢evrildi. Evet! Delikanlinin ¢ehresine az buguk kan gelmis ve suratina bir
tebessiim yayilivermisti. Yegeninin felah buldugunu goren Pasa Hazretleri seving gozyaslari
dokiiyordu. Biiyiik bir heyecanla Veysel Bey'e buyurdu.

"Yigidim, sahbazim sifa buldu! Haydi ¢al! Bu sefer en sevdigin nagmeyi ¢al!"

Pasa Efendimiz bunlar1 sdyledigi anda, Kalin Musa'min basindan asag kaynar sular dokiilmiis gibi
oldu. Ciinkii Veysel Bey'in, en gaddar, en hoyrat adamin bile cigerini delip derdini deprestirecek
kadar kasvetli bir musikiden hoslandigini adi1 gibi biliyordu. Araya girmesine firsat kalmadan oglu
son derece yogun bir hiiznii ifade eden bir hiizzam eseri can-1 goniilden ¢almaya basglamisti.
Oradakiler daha ne oldugunu anlamadan, son derece dokunakli, alabildigine cileli ve oldiiresiye
hiiziinlii nagmeleri kemengesinden doktiiriiverdi. Kalin Musa'nin, "Dur! Kes sunu!.." diye bagirmasina
ragmen Veysel Bey kendini bu musikiye o kadar kaptirmisti ki, etinden et koparsalar hissedecek
degildi ve segah perdesinde karar etmeden calmay1 bitirecege benzemiyordu. Nitekim bu musikideki
kasvet, ortaliga vebadan daha ¢abuk yayildi: Hizmetkarlarin ve Pasa Efendimizin suratlar1 aglamakli
oluverdi. Hele hele karasevdali delikanl1 bir "Ah!" edip fenalaginca Pasa, "Biricik yigidim, sahbazim
elden gidiyor!" diye haykirdi. Ama is isten gecmisti. Pasayla beraber kethiida ve kaftan agasi,
fenalasip eli ayag1 buz kesilen delikanlimin basindayken, oglunun basiretsizligine kopiiren Kalin Musa
da, "...!" diye haykirarak Veysel Bey'in lizerine atild1 ve Allah yarattt demeden o da oglunun beline
bir tekme indirip ensesine de samari patlatti. Kemengeyle calinan o yiirekler acis1 hiizzam eser
cigerine isledigi i¢in, kendinden geg¢en karasevdali delikanlinin agzimn kosesinden bir de kan
siziyordu. Pasa yegenine donmiis aglamaktaydi. Salondaki samataya kosup gelen usaklara bagirdi:

"Hekim Efendi'yi ¢agirin! Acele edin!"

Cok gecmeden, ciragt ve ilag c¢ekmecesiyle gelen bir Yahudi hekim, kalabaligin salondan
cikarilmasini istedi. Bu i¢ler acist durumun sorumlular1 olan Kalin Musa ile mahdumunun beti benzi
atmust1. Bu ylizden kap1 oniinde bekledikleri her dakika onlara adeta bir saat miktar1 gibi geldi. Neden
sonra salonun kapisi acgildi ve Kalin Musa i¢erideki manzarayr goriince bir kelime-1 sahadet getirdi:
Kasvetli hiizzam makaminin yol actigi kederden dolayr Hakk'in rahmetine kavusan zavalliyr sirtiistii
sedire yatirip iistiine boydan boya bir ¢arsaf ortmiisler gobegine de bir Kur'an-1 Kerim ve bir bigak
koymuslardi! Odaya dolusan kadinlar saclarim baslarim yolarak aglayip feryat ediyor, gézlerinden



kanli yaslar akita akita agitlar soyliiyorlardi. Hekimin dedigine bakilirsa, pasanin zavalli yegeni,
liziintli guddelerinin agir1 ifrazati nedeniyle 6lmiistii.

Pasa Efendimiz agliyordu. Bu yemiyormus gibi, kethiida efendi isaret parmagiyla Veysel Bey'i
gostererek, "Efendimiz!' diye bagirdi. "Rahmetli yegeninizin helak olmasinin yegane sorumlusu iste
bu zattir. Bu zindik o yilirek paralayict nagmeyi ¢almasaydi, merhum simdi evvelallah yasiyor
olacakti!"

Kaftan agasi da "Kethiida efendi dogru soyliiyor," dedi. "Yegeninizin vefat etmesinin nedeni
kesinlikle bu sahistir. Eger o musikiyi dinlemeseydi, Kur'an ¢arpsin ki yasiyor olacakti. Simdi ise
emri Hak vaki oldugu i¢in ceza yahut kan paras1 sarttir."

Yegenini kaybeden Pasa Hazretleri gozyaslarim hir sildikten sonra Veysel Bey'i isaret edip biiytik bir
ofkeyle su emri verdi:

"Su zindigr falakaya yatirin. Sonra da alip kavas bagina gotiirtin. Derhal Baba Cafer Zindam'na
atsinlar. Seriata gore artik kan parasi sarttir. Ya 0deyecek ya da Islam seriatina gore katledilecektir."

* %k sk

O devirde Eminonii'ndeki Valide Camii ¢arsisinin yakimnda, Zindankapi'min hemen karsisinda, "Baba
Cafer Zindani"derler meshur bir arslan yatag vardi. Yanlarinda merdiven ve ellerinde ucu ¢engeli,
uzun siriklarla onun bunun camm yakmak i¢in Kostantiniye'nin karanlik soluklarinda dolasan
hirsizlar, harama ugkur ¢cozen zamparalar ve zaniyeler, onca masumun kanim sebil eden katiller,
subasi ve adamlar1 tarafindan yakalamr yakalanmaz derhal kadi ya da naip huzuruna ¢ikardirlar,
kismetleri olan ceza Islam seriatina gore takdir edildikten sonra ise defterleri diiriiliip apartopar
Baba Cafer Zindan'na tikilirlardi. Kilerinde "haydar"denilen o bilek kalinliginda sopalariyla igeride
kol gezen acimasiz zindancilar nedeniyle burada kabadayilik pek sokmezdi. Zindan nizamum bozmaya
yeltenen bir mahpus kesinlikle okkanin altina gitmis sayilirdi. Eger cikarsa boylebiri, Allah yaratti
bile demeden yaka paca derhal falakaya yatirilir, ardindan ite kaka, a¢ farelerin ugrak yeri olan bir
hiicreye tikilip zincire vurulur, isledigi kabahat burnundan fitil fitil getirilirdi. Bu kapkaranlik zindan
gercekten de epey kasvetli bir yerdi: Zifiri karanlikta sik sik dualar, fisiltilar, ¢igliklar, kiiftirler,
zincir sikirtilarl, kapanan demir kapilarin mentegelerinden kopan gicirtilar ve kilitlerde dondiiriilen
anahtarlarin tikirtilar1  1sitilirdi.  Zindancilarin nursuz ¢ehreleri, ortalikta cirit atan kedi
buytkliigiindeki fareler, binbirgesit hasarat ve etraftaki onca pislik her ne kadar insanin istahini
kacirsa da, mahpuslarin agliktan daima imam gevrerdi. Ciinkii Baba Cafer'de bir mutfak ve ocak
olmasina ragmen, zindan sakinlerinin iasesi i¢in ayrilmus bir 6denek yoktu. Bu yiizden kuledeki
mahpuslar nobetlese olarak, giin boyunca pencereden sokaga, gelip gecenlere bagirir. Allah rizasi
icin sadaka islerlerdi. Ayni ya da nakdi olsun, hayir sahipleri sadaka vermezlik etmezlerdi gerci.
Ama bu sekilde toplanan para hep ciizi bir miktar olur, ve her glin adam basina yarim somun ekmekle
bir tas ¢orba diigse mahpuslar kendilerini bahtiyar addederlerdi. Zaten onca zahmetle toplanan
paranin biiylik bir kismu da zindancilar ve katipler tarafindan i¢ edilirdi. Yardimu yahut himayesini
kazanmak amaciyla bir pasaya yollanacak her sefaatname icin, derkenar akgesi adi altinda katiplere
para koklatmak burada esasti. Kisacasi, her ne suc¢ islemis olurlarsa olsunlar burasi zavalli
mahkumlar i¢in bir eza ve cefa yeriydi. Bununla beraber, mahpuslara sorulacak olursa her biri bizzat,
hile hurda bilmez, helal siit emmis, cennetmekan kisilerdi. Bu kanaat bir dl¢iide dogru olsa gerekti.



Clinkii mahkimlarin hemen hepsi, artik ne hikmetse, aptesinde namazinda, gayet sofu kisilerdi. Baba
Cafer'in mescidini giinde bes vakit doldurur, hirsizlik ilminde sa¢ sakal agartmus zehir gibi bir
ihtiyar1 kendilerine imam se¢ip arkasinda namaza dururlardi. Kalplerinde Allah korkusu bulunan bu
sahislar aym zamanda izzetinefis sahibi de olduklari i¢in onca eziyet karsisinda daima ya sabir
cekerler, zindancilara higbir zaman eyvallah etmezlerdi. Gelgelelim zindancilarin da bazi durumlarda
yiirekleri yufka olurdu. Ezkaza mahpuslardan biri tahliye edilecek olsa, huylunun huyundan diinya
durdukca vazgecmeyecegini bilen zindancibasi, ona hayir duasi ederek. "Allah giile giile gitmek
selametle donmek nasip eylesin!" der. Mahpusda ona, "Gidip de donmemek var, doniip de bulmamak
var! Haydi! Izzet-Gi ikbal ile!" diye cevap verdikten sonra ¢ikarken, zindancinin biri, selametle gidip
gelmesi muradiyla arkasindan bir kova su dokerdi.

Hizir Pasa EfendimiZ'in zavalli yegeninin 6liimiine sebebiyet vermekle sugclanan Veysel Bey de,
falakaya yatirildiktan hemen sonra kavaslar tarafindan, yalin ayak basi kabak bir halde esege
bindirilerek ta Emindnii'ne gotiiriilmiis ve iste bu zindana atilmusti. Islam seriatina gore
ademogullarindan birinin can bedeli, yaris1 gebe olmak {izere tam yiiz deve idi. Bu evsaf ve sayidaki
devenin rayi¢ bedeli ise en azindan altiylizotuz Felemenk altunuydu. Bu miktarin {ic ay i¢inde
odenmesi gerekiyordu. Ne aksidir ki Davut ortalarda yoktu. Kalin Musa'nmin, menkul ve gayrimenkul
olarak bu kadar servete sahip olmadigim ve olamayacagim, zaten sahip olsa bile mahdumunun
selameti ve tahliyesi i¢in kurus koklatmayacagim soyleyenler, aslinda pek o kadar hakli degillerdi.
Clinkii Hizir Pasa'nin yegeninin vefatindan sonra Sofuayyas'taki evine gelen Kalin Musa artik nedense
gece yarisina kadar disiiniip yarim saatligine bahceye cikti ve kuyunun basinda biraz oyalandiktan
sonra eve, artik nasilsa, elinde bir kirmizi kadife kese ile girdi. Galiba bu keseyi kuyudan almsti.
Torunu Davut'un bir ihtimal, ansizin ¢ikagelecegini diisiindligii i¢in kapiy siirgiiledi. Bu cimri ihtiyar,
meseleye kendince bir ¢oziim bulmus gibiydi. Konaktaki kethiida efendi yahut kaftan agasinin
yardimiyla Hizir Pasa'dan oglu Veysel Bey i¢in af talep eyleyecek, ama diyet olarak timsali bir tutar
odemekten de geri kalmayacakti. Ne var ki bunun i¢in, ya kethiida efendiye ya kaftan agasina, yahut da
en azindan, konagin kapisinda aksam ezanina kadar bekleyen daire kapicisi agaya once bir izzet-li
ikramda bulunmasi gerekiyordu. Oyle ki, Kalin Musa bu ugurda gerekirse, gozii gibi bakip semirttigi
o tavugu kesmeye bile kararliydi! Saatlerce diisiinen ihtiyar nihayet, kethiida efendiyi degil, siskaca
olan daire kapicisim razi etmek gerektigi sonucuna vardi. Ciinkii goriiniise bakilirsa sisman olan
kethiida efendi daha obur olabilirdi. Kalin Musa'mn gozlerinin i¢i giiliiyordu! Dolab1 acip divitini
cikardi. Kamus kalemini hokkaya batirip Pasa Efendimizin kapicisina hitaben, siiliis harflerle
yazmaya Ozenerek bir ziyafet davetiyesi kaleme alip zarfladi. Kirmuzi balmumunu kandilin alevinde
eritip kagida damlattiktan sonra miihriinii basti. Disar1 ¢ikip sokakta oynayan ¢ocuklara dogru, "Besir!
Besir! diye bagirdi. Derken, sebegi andiran, sekiz yaslarinda, kara kuru bir kopil kosa kosa geldi.
Ihtiyar, yarim bardakserbet ve bir akide sekeri i¢in cinayet bile isleyecek tiynette goriinen bu velede
zarfi uzatarak kime, nerede, nasil verecegini uzun uzun anlatti. Cocuk kosa kosa Aksaray'a dogru
giderken gozlerinin parladigina bakilirsa Kalin Musa, mektubunun yerine varacag ve umdugu etkiyi
gostereceginden emin sayilirdi.

Galata'da ikindi ezamm okuyan miiezzinin ¢agrisina uyup Karakoy Kapisi yakinlarindaki Yeni
Cami'nin avlusunda toplanan miiminler sadirvanda tuhaf bir olaya tanik olmuslardi: Delikanlinin biri,
sanki c¢oOllerde giinlerce siiriinmiis de susuzluktan 6lmesine ramak kalmis gibi, cesmeden oluk gibi



akan suyu likir likir igiyor, arada bir durup derin bir nefes aldiktan sonra agzim yine musluga dayiyor,
bir trlG kanmak bilmiyordu. Anlasilan, delikanlinin bagr1 ask atesiyle yanmaktaydi. Ne var ki bu
sofu miiminler, Allah'in emrine kars1 gelip ibadet i¢in camiye girmeyen bu delikanliya icerlemekte
hakli sayilmazlardi. Ciinkii alevden gomlek giyip asiklar ordusunun mecnun, meftun ve meclip
neferlerinden biri olan Davut artik, kalbindeki firavuna, yam Neva'ya tapiyordu.

Ask serbetinden igen Davut, dostlarimin nasihatlerine kulak asmayacak kadar sarhostu. Hatta dyle ki,
Eminonii'ne gegmek tlizere bindigi peremenin ayyas kiirekcisi bile ondan daha ayik sayilirdi. Pereme
Eminonii'me yaklasirken Davut kendisini, Kostantiniye'ye gelen bugday ve muhafaza edildigi tas
ambarlarin kirmuzi kiremitli ¢atilarim istila eden giivercinlerden ¢ok daha 6zgiir hissetti. Gemilerden
bosaltilan pamuk balyalari, yag tulumlar1 ve boya ficilariyla dolu iskeleye ciktiktan sonra Misir
Carsisi'na dogru, glinesin altinda yiirlimeye basladi. Masmavi gokyliziinde martilar ¢iglik ¢igliga
ucusuyordu. Sarayburnu'ndan ta Eyiip'e kadar uzanan surun kah icine kah disinda insa edilmis,
toptancilar ve bezirganlara ait birgok tas ambar, onlarca han ve kiyamet kadar diikkamn bulundugu bu
yolu, tiiccarlardan hamallara, diikkancilardan dilencilere, mollalardan gayrimiislimlere kadar her
meslege, her tabakaya her dine ve her tarikata mensup insanlardan olusan bir mahser kalabalig
doldurmustu. Hali¢'teki iskelelere veya ziftle kalafatlanmis ahsap tombazlara yanasmus, yahut sahile
bastankara etmis hadsiz hesapsiz gemiyi de bu kalabalifa eklemek dogru olurdu: Edremit ve
Bandirma'dan meyve-sebze, pekmez ve bal getiren bumbartalar Yemis Iskelesine, Kirim ve
Karadeniz'den bugday, arpa ve yulaf yiikilyle gelen kancabaslar Unkapan iskelesi'ne yanasmuslardh.
Eminonii'nde ise kumas, kiirk, tabaklanmis deri ve boya tasiyan karamiirseller vardi. Cekeveleler ve
Inebolu kayiklar: da Ismailiye, Varna ve Izmit'ten aldiklar1 tavuk, yumurta, zeytinyagi ve pekmezden
ibaret navlunlarim Bahce Kapi Iskelesi'ne indiriyorlardi. O kesmekeste, kelepire konmak i¢in ruhunu
seytana satmaya hazir bezirganlarla, onlara kiilah giydirmek i¢in yanan madrabazlar, s6zgelimi birkag
gemi yiikii zerzevat, besbin fi¢1 pekmez ve bir ambar dolusu yumurta i¢in, vur asagi tut yukar1 pazarlik
ediyorlar, ¢ogu iflas borusunu Ottiirmiis eski tiiccarlardan olan dilenciler de, Allah rizasi igin
onlardan bir sadaka istiyorlardi. Kirmuz1 serpuslariyla Yahudiler, Kara kalpaklariyla Rumlar, gemi
dolusu yiikleri koruduklar: i¢in vikaye bahsisleri tiiccarlar tarafindan 6denen, ocak nizamina uygun
ginliik giysileri icinde, baslar1 kalafatli yeniceriler ve daha nice ademoglu, adeta bir insan deryasi
meydana getirmislerdi. Iste bu kalabaligin icinde ilerlemeye ¢alisan Davut, bir elinle teber demlen
balta, digerinde ise sadaka toplamak i¢in bir keskiil tasiyan, sa¢1 sakal1 birbirine karigmug bir dervise
yol verdi. Ama az kalsin, denizciler gibi yalin ayak yiirliylip topuk niimayisi yapan geng bir bickinla
carpistyordu. Bir ara baslarinda kirmuzi Cezayir fesi olan bir grup gemicinin arasinda kaldi. Sirtinda
glimiis gibi parlayan serbet haznesi, oniinde bembeyaz pestamali, belindeki kemerin yedi goziinde
yedi billur bardag ile, afili bir tavirla yiirliyen bir serbet¢iyi takip ederek balik pazarina vardi.
Tezgahlarda galsameleri kipkirmuizi nice cins balik teshir edilmisti. Mevsimine gore burada,
kolyozdan mezgide, tekirden kalkana liiferden uskumruya kadar her deniz mahlikunu bulmak
miimkiindii. Bazilar1 ayrica, palamut dilimlerini una bulayip mangalin {izerindeki kizgin zeytinyagi
dolu tencerede kizartarak iki metelige satiyorlardi. Balik¢ilarin yanindaki diikkanlarda ise, ev yapimi
icin gerekli her sey var gibiydi: Tugla, kiremit, ¢ilingir malzemeleri ve her boy ¢ivi yam sira,
giirgenden 1thlamura kadar biitliin aga¢lar burada, kalas, tomruk, kereste halinde satilirdi. Cogu ¢arsida
oldugu gibi burada da, Oniine bir perde orttiikleri boy aynalarimn basinda bekleyen ayinedarlar varda.
Bu sahislar bir akgelik iicret karsiligi perdeyi acar, miisteri de ayna karsisinda {stiinii basint bir
diizeltir, serpusunu afili bir sekilde hafif yana yatirir, biyiklarimt burardi. Bu iste, ozlerine asik
olduklar1 i¢in dakikalarca kendilerinmi seyreden miisterilere indirim yapmak esasti. Derken Davut,



Misir'dan gelen mallarin miisterilerin begenisine sunuldugu, o kubbeleri kursunla Ortiilii Misir
Carsisi'na girdi. Buhurdanlardan tiiten glinliiglin ve tar¢in, zencefil, havlican kokularinin adamu
sersemlettigi bu carsida ayrica, sinir buhranina kars1 farekulagi, bas agrisim sip diye kesen havaciva,
mide agrisim gideren abdestbozanotu, istah agici gece sefasi, nefes darligina etkili tavsandudag,
afyonlu tiryaklar, miirdesenk, zirmik, nisadir, zagyagi ve binbir derde deva, binbir ¢esit miistahzar
satiliyordu. Burada ayrica, iginde bir ¢ift siiliik bulunan iki siseyi tek ellerinde birbirine tin tin
vurarak miisterilerin dikkatini ¢cekmeye calisan siiliik¢iiler de goriiniirdii Ama bu ¢ars1 asil her birinin
rayi¢ degeri en az besylizaltun olan yedi gayriresmi gedigin sahibi yedi yankesicinin ekmek kapisiydi.
Kurbanlarimn kusaklarindaki, kurus dolu kadife keseleri hissettirmeden asirabildikleri i¢in ellerinin
hafifligiyle 6viinen bu yankesiciler, aym zamanda bellerindeki kerpetenlerle dis de ¢ekiyorlardi.
Carsidan ¢ikarken Davut, sirtlarindaki yiiklerle bir tiiccarin pesi sira kafile halinde giden hamallara
yol verdi. Fiyati1 ikibin filoriye yiikselinceye kadar ambarinda istifleyecegi otuz fi¢c1 Karabas balini,
ikiser metelik karsiliginda otuz hamala tagitan bu vurguncu tiiccar da, ¢okiik omuzlarina ve sirtindaki
kambura bakilirsa, ¢cogu meslektasi gibi, sanki giinah yiikii altinda ezilmisti. Burada bir baska cars1
basliyordu. Yolun iki tarafinda, diinya kadar malin satildigi ahsap diikkanlar uzayip gitmekteydi.
Burasi, gelip gecenlerin koluna girip onlara, "Efendi baba! Bey kardes! Kurban! Cancagizim! Anam
babam! Imamm!" diye hitap ederek diikkdnlarina cekip bozuk mal sokusturmaya ant i¢mis
cigirtkanlardan gecilmiyordu. Kalabaligin yogun olmasi yetmiyormus gibi, Sandal Bedesteni'ne kadar
uzanan bu tas doseli yollar, bazen iigii besi giines altinda miskin miskin yatan, bazen de gelip
gecenlere hirlayip havlayarak dis gosteren kopeklerle doluydu. Davut, Sabuncular'dan yukari
cikarken, Balkapani'na giden ve her birine Trabzon yagi dolu dorder kiip yiikli alti devenin
boyunlarindaki ¢canlardan kopup gelen sesleri isitti. Ardindan, arkasinda kendisini istahla takip eden
bir kediler ordusu oldugu halde "Ci-ger! diye feryat edip gecen bir Arnavut cigerci ile burun buruna
geldi. Cok gegmeden, "Zi-mid!" diye bagiran simit¢inin ve genis tepsisi i¢indeki gozlerde targinli,
limonlu, naneli, giillii ve sakizli macun satan macuncunun sesi, cigercinin feryatlarim bastirdi. Nasil
olduysa bir an ortaliga bir sessizli ¢oktii. Iki siriga bagli para dolu bir sandig1 ikiser metelik karsilig
aceleyle tasiyan dort sirik hamalinin nefes seslerini Davut, iste bu sirada isitti. Fakat paranin asil
mekanm1 Tahtakale olmaliydi. Galata'da tefecilikle gecinenlerin birer subesi de burada idi.
Kostantiniye'nin fukara takimu, bu tefecilerin diikkanlarindaki yedi sekiz kilitli, dovme demirden
kasalarinda, diinyayi li¢ giin boyunca doyuracak miktarda altunun istifli oldugunu séyler dururdu. Ama
aym kasada sakladiklar1 o kara kaph faiz defterlerindeki alacaklarinin yekiinu bu miktarin iki kati
olsa gerekti. Bu efendiler Sevilla kurusunu yiiz on akceye, arslanli Felemenk ekiistinii ylzyirmi ve
Misirdan gelen Serefi altunu ise yliz otuz akc¢e ve bozarlar, iistline de utanmadan sarrafiye alirlardi.
Oyle ki, bir filori igin isledikleri para, yetmisiki okkalik yiikii sallasirt edip Tahtakale'den ta Mahmul
Pasa Ham'na kadar yokus yukari tasiyan bir hamala verilen {icretin tam yedikatiydi! Davut subasinin
adamlariyla iste bu yokusta karsilasti: Mahmut Pasa Ham'na yaklastiginda o kalabalikta, otkeli bir
adamin sesini isitmisti. Imsak vaktinden ta aksamezamna kadar sehrin asayisinden ve diizeninden
sorumlu olan subasimn sesiydi bu. Adamin kirmiz1 ve uzun bir ciippesi ve enli, tepeye dogru daralan
bir de kavugu vardi. Nursuz ¢ehreli adamlarindan biri, iki eliyle boynunu kavradigi zavalli bir
esnafin ensesini ditkkdmmn kapisina dayamisti. Digeri ise ¢ekiciyle, zeytinyagim okkasi yedi akge
gibi fahis bir fiyattan satan bu namussuzu, kapiya kulagindan ¢ivilemekteydi. Adamcagiz o kadar aci
bagirdr ki, bir katircimn giittigii, top top kumas ve kiife kiife incir yiiklii bir dizi katir trkiiverdi.
Derken bagka bir ¢iglik duyuldu: Elindeki mesaleyi agzina gotiirlip ates yutan, sonra da ahalinin
istiine piskiirtiip insanlarin kagismasina neden olan bir atesbazin etrafim ¢evirmis kalabaliktan
gelmisti bu ses. Bu adamin yaminda her ihtimale karsilik, elinde su dolu kovayla biri bekliyordu.



Ciinkii atesbazlarin, alev piiskiirteyim derken, bir Naksibendi seyhinin miibarek sakalim, bir katibini
pek kaftammin etegini, bir yenigeri eskisinin palabiyiklarinin ucunu yaktigim duyan Padisah
Efendimiz, boyle bir tedbirin alinmasim ferman eylemisti. Atesbazdan bikan bir kisim kalabalik ise,
bir Kipti'nin caldigi defe uyarak salimip gerdan kiran bir ayiy1 seyrediyor, dilencinin bin de Allah
rizasi i¢in onlardan sadaka istiyordu. Giilsuyu ve kereste fiyatlar1 aniden iniverdigi i¢in sermayeyi
kediye yiikleyen eski bir tiiccardi bu dilenci, hayirsever birka¢ kisi tam ellerini keselerine
gotiiriiyorlard1 ki, elinde sadaka kasesiyle on iki yaslarindaki bir Kipti veledin yedeginde giden ve
biri digerinin omzuna tutunmus tic ama dilenci peyda oluverdi. Bu zavallilar, Kerbela hakkindaki,
"Gokte melek, yerde her can agladi" nakaratli bir ilahiyi bikip usanmadan teganni ediyorlardi.
[lahileri acikl1 oldugu i¢in hayirseverlerin ragbeti de bu dilencilere oldu. Iste tam bu sirada bir patirt:
koptu: Ikiyiiz kubbeli Sultan Mehmet Timarhanesi'nin kalin tas duvarindan asilip koparttig
zincirleriyle, kah aglayip kah giilen c¢irilgiplak divanenin biri, 6nlerinden yildirim gibi kosup
geciverdi. Pesinden ise ellerinde sopalariyla, timarhanenin yirmibes otuz hademesi kosturuyordu. Ne
var ki, pabugcu bekarlarimin derdi baskaydi: Toptancilar sahtiyan ve koseleye fiyat bindirdigi i¢in
bataga saplanan kunduraci esnafi, islerinin ag¢ilmasi i¢in nefesi kuvvetli miibarek bir zat ile
anlagmisti, 1ste bu seyh, felaketi bertaraf etmek i¢in dua okuyor ve elindeki buhurdam sallayip sokagi
tiitsiiliilyordu. Ihtiyarin azametinden {irkmiis olmalilar ki, yanlarindaki civcivleriyle birka¢ tavuk,
gidaklayip kanat ¢irpa cirpa yolun kenarina kacisti. Kalabaligin daha da yogunlastigina bakilirsa
Davut, Sandal Bedesteni'ne yaklasmusti. Bir firavun mezar1 kadar biiylikk Mahmut Pasa Ham sag
tarafindaydi. Hava giinesli olmasina ragmen tam bu sirada bir yagmur bastiriverdi ve herkes saga
sola kacisti. Davut da kokarak bedestene girdi. Kursun kapli kubbelerle ortiilii bu ¢ars1 hem serin hem
de korunakliydi. Mahmut Pasa Carsisi'nda, dolap tabir edilen diikkanlarimin ahsap kepenklerini acip
kerevetlerine bagdas kurarak bekleyen ve Cahiliye devrinde Kabe'deki putlar kadar sessiz ve
hareketsiz tiiccarlar burada yoktu. Bu tliccarlardan hepsi olmasa bile bazilar1 acimasizliklariyla nam
salmisti. Bire aldigin yiize, ona aldigim da bine satan bu efendilerin, metelik etmeyecek bir pirtiyi,
aglarina diistirdiikleri kurbanlarina, Manstr Hazretleri'nin miibarek pestamalidir diye yirmi altina
yutturduktar1 olurdu. Kubbeleri altinda her giin yiiz binlerce altunin el degistirdigi bu bedestende ise
yok yoktu. Atlastan canfese, kutniden siindiise, sitariden meydaniyeye kadar her tiir ipek kumasin
satildig kumascilar ¢arsisinda, kocalarindan alisveris izni alabilen kadinlar, g6zlerine kadar yiizleri
yasmakla ortiilii oldugu halde, iizerlerinde ipekten, taftadan yahut kadifeden renk renk feraceler ve
yanlarinda c¢ocuklariyla, birer haremagasinin nezareti altinda diikkan diikkan dolasiyorlardi.
Kendilerine paye verilip falanca vezirin yahut filanca vezirin kulu olma serefine erisen, ama en ufak
hatalarinda oliimlerden 6liim ve cellatlardan cellat begenecek olan efendiler ise, sanlarina yakisacak
memuriyet kiyafeti icin bu c¢arsida, zerbaftan dibaya, seraserden siindiise kadar, altun ve giimiis
tellerle dokunmus o hangisini alacaklarina bir tiirlii karar veremiyorlardi. Bu c¢arsida neler yoktu ki!
Necef taslar1 ve yakutlarla bezenip savatlannms giilabdanlar, ibrikler ve buhurdanlar! Mavi beyaz
fagfuri kaseler, kadehler ve serbet takimlar1! Uzerlerinde topazlarin ve safirlerin sapsar1 ve masmavi
parildadig cenbiyeler ve hangerler! Altun yaldizli cercevesi kipkirmizi bir dizi 14l ile siisli,
tizerinde Allah ve Muhammed ile dort halifenin adi yazili, Hazreti Peygamber'in esklinin tasvir
edildigi Hilye-1 Serifler! Dervislerin zikir ayinleri i¢in yesil akikten yapilmis dokuzy(iz doksanlik
tespihler! Kem gozlerden korunmak i¢in. Hazreti Peygamber'in ayagina giydigi pabucu tasvir eden
yaldizli Kadem-i Serifler! Bakanin sadece eskalini degil, aym1 zamanda halet-1 ruhiyesini de gosteren
Venedik aynalari! Kallavi, yusufi ve hiiseyni kavuklar icin, firuzeli ve balikcil tiiylii sorguglar!
Lohusalar1 nazardan koruyan armudiyeler! Kiskang zevceler i¢in halhallar, gelgeller ve alinliklar!
Cin 1linden gelme yesil sirli mertebaniler! Acem, Mogol ve Hint migferleri! Nemge ilinden getirilen,



kosan kurt damgali megler! Andrea Ferrara damgali rapiyeler! Dervislerin teberlerini andiran baltali
muzraklar ve insamn yiiregine korku salan Moskof bardigleri! Endiiliis'teki Sahagun ailesinin isaretini
tasiyan siivari kilinglar1! Gece doviisleri i¢in fenerli kalkanlar! Kim bilir vaktiyle kimin giydigi,
bazilarinda kursun delikleri bulunan gdgiis zirhlar1! Ispanyol fatihlerinin kullandig fitilli arkebiizler!
Zemberekli alaybozan tiifenkleri! Ve flzerindeki kan rengini kiyamete kadar zamamn asla
silemeyecegl nice silah! Bir miitesebbisin ta Misir'dan getirttigi, evleri bocek istilasindan koruma
hassas1 olan, bu yiizden par¢a par¢a satilan bir firavun mumyasim goren Davut adimlarim
siklastirarak carsidan c¢iktiginda kendini Okgularbasi'nda bulmustu. Amcasi Hiiseyin Efendi'nin
kahvehanesi ¢ok yakindaydi.

Davut, kapimn ipini ¢ekip iceri girdiginde, keyif ehlinin tiitiin ¢ubuklarindan tiiten o kesif duman
icinde, kahvehane sakinlerinin bir tamburiyi dinlediklerini ve Batin'1 yad ettiklerini gordii. Ancak
nedense Hiiseyin Efendi, miisterileriyle ilgilenmek yerine, kelli felli goriinen bir adamin yam
basindaydi. Davut'u fark eder etmez, korku ve telas i¢inde goriinen Hiiseyin Efendi hemen yegeninin
yamna geldi ve ona "Hele siikiir gelebildin!" diye sitem etti. "Babamn basina gelenleri bilmiyor
musun? Zavalli, diin zindana atildi. Hizir Pasa'nin yegenini 6ldiirmekle itham ediliyor. Pasa bizden
kan parasi isledi. Eger altiyiizotuz filori 6demezsek baban idam edilecek. Kahvehaneyi bu yiizden
satisa ¢ikardim. Ama firsat¢ilar hemen dadandi. Buray1 yok pahasina almak istiyorlar.

Hiiseyin Efendi, sirtinda kadifeden pahali bir cilippe, basinda da bir agabant sarik oldugu halde
cevreyi dikkatle inceleyen yaslica bir adamu gosterip su sozleri fisildadi:

"Ama bu adam farkli! Ona Hamame: diyorlar. Ciinkii Uzun Carsi'da bir hamam isletiyor. Ayrica
diinya kadar parasi varmis. Imam Efendi'yi sahit tutacagiz. Simdi pazarlik ediyoruz. Dilerim ki
zavall1 babani zindandan ¢ikaracak paray verir!"

Fakat, "Hamamc1" diye anilan bu adam, kelepire konmaya her an hazir yaman bir aliciya benziyordu.
Tavana bir goz attiktan sonra, saglamligim tespit etmek i¢in olsa gerek, catiyr tasiyan direklerden
birine omzunu yaslayip bir abandi. Tavana tekrar baktiktan sonra, "Bu direk egri!" dedi. "Bu hal,
binanin degerini azaltacaktir."

Hamamcimn sozleri karsisinda Hiiseyin Efendinin tiiyleri tirpermisti. Ama kahvehanenin talibi olan
adam ona aldirmadan su kiipline dogru ilerledi. Masrapayr alip kiipe daldirdiktan sonra sudan bir
yudum i¢ti. Goren onu sarap tadiyor samrdi. Ancak surati eksidi ve suyu tiikiirdii. "Bu kiip suyun
tadim bozmus!" dedi. "Kiip en adi Kagithane bal¢igindan yapilnus."

Derken Hamamci, sanki lagimdan yeni ¢ikarilmus igreng bir pagavraya dokunur gibi iki parmagiyla
ucundan tuttugu haliyr yerden bir kaldird1 ve "Hali lime lime olmus!" dedi, "ler tutar yam kalmamus."

Adamin acimasiz bir miisteri oldugunu fark eden Hiiseyin Efendi i¢inden Ayet-el Kiirsi'yi okumaya
baslamisti. Hamamci gercekten de ince eleyip sik dokuyan biriydi. Raflardaki tiitiin ¢ubuklarim tek
tek alip liilelerini ve imamelerim ¢ikariyor, deliklerinden bakip tikali olup olmadiklarini saptiyordu.
Boylece, zarflariyla birlikte elli kadar porselen fincam teker teker inceledi. Catlaklar1 ve cizikleri
goriince, diizeltmek istermis gibi tirnagiyla kaziyor, bazilarin1 da kaldirip pencereden giren giin 15181
altinda muayene ediyordu. Bu haliyle adam, altun bir bilezidin defterimi takdir etmeye ¢alisan bir
kuyumcuyu andirmaktaydi. Kafesteki kanaryaya bir baktiktan sonra, kaslarim catip dudagim



sarkitarak, "Bu kanarya yiiksek sesle dtmiiyor," dedi. "Iste bu yiizden bes akge bile etmez. Ayrica bu
bina dyle pek ahim sahim bir sey de degil! Sunun surasi bir kahvehane iste! Cerden ¢Opten, derme
catma yapilmis. Tavamin ¢okmesi de an meselesi. Ama yine de ben, on bin iki yiiz ak¢e hesabi yiiz
filon veririm!"

Hiiseyin Efendi titreyen sesiyle. "Ama bu kadar1 yetmez!" dedi. "Bana en azindan alt1 yiiz otuz filori
lazim. Ayrica sana kahvehaneyle birlikte, dibekle daha diin doviilmiis yirmidokuz okka kahve de
birakacagim. Sadece bu miktar bile en az yirmibes filori eder, iste, su cuvalda hepsi."

Hamamci, Hiiseyin Efendi'nin gosterdigi cuvala segirtti. Yalayip islatigt parmagim cuvaldaki
kahveye band1 ve agzina gotiiriip tattiktan sonra yiiziinii eksiterek. "Bu kahve bayat!" dedi. "Namuslu
bir kahveci bunu miisterisine i¢irmez. Ama zor durumda olduguna gbre senin i¢in fiyati dokuz filori
arttiririm yiiz dokuz filori veriyorum. Ne dersin?"

Bu firsat¢iya fazlasiyla 6fkelendigi i¢in kipkirmizi kesilen Hiiseyin Efendi, "Sende din iman yok
mudur! Eksik olsun senin paran!" diye c¢ikisti. "Besyliz filoriden az etmeyecek, miisterisi bol bir
kahvehaneye bictigin fiyata bak. Haydi! Yiirii! Git baska kapiya!"

Iste, tam bu sirada kap1 gicirdayarak acildi. Esikte bir kocakar1 belirdi. Sirtinda mavi taftadan bir
ferace, basinda da bir hotoz vardi. Yagsmag yiiziinii tam ortmiiyordu. Davut'un kalbi giim giim atmaya
bagladi. Ciinkii bu kadin, daha geg¢en gece goriip vuruldugu o ahu gozlli, o gilizel sesli Neva'nmin
annesiydi.

Kocakar1 once, i¢erideki miisterilere tek tek baktiktan sonra, ¢ekingen bir tavirla sordu.
"Udi Davut Efendi'yi arryordum. Burada nu?"

Kadim gortince yiiregi giim giim atmaya baslayan Davut, hemen ona dogru segirtti. Kapinin dniinde,
"Buyur Hanimanne! Bir Istegin varsa soyle," dedi. "Sadece kizin Neva'mn aski i¢in elimden ne
gelirse yaparim."

"Bundan zaten eminim," dedikten sonra kadin, feracesinin yeninden bir kagit ¢ikardi. Yiiziinde hir
tiksinti peyda olmustu. Sanki hela ¢ukurundan egilip almus gibi igrenerek, iki parmagimin ucuyla
tutuyordu kagidi.

Davut, kocakarimin elinden aldigi kadgida baktiginda birtakim harfler giirdii. Dogrusunu sdylemek
gerekirse bunu once, kendine yazilan bir ask mektubu sanmisti. Ama heyhat ki, bu isaretler, kaba
cargahtan tiz nevaya kadar, musikide kullanilan sesleri gisteriyor, altlarindaki noktalar da seslerin
siirelerini belirtiyordu. Davut'un bu esrarengiz kagitta, ebced isaretleriyle bir zirgiile sazsemaisinin
yazilmis oldugunu anlamasi fazla zaman almadi. ilk ii¢ hanesi aksak semai, dordiincii hanesi ise
curcuna usuliiyle ol¢iilmiistii.

Davut, aharlanmus kagittan eline pis bir sey bulastigi hissetti. Kagidi burnuna gotiirdiigiinde,
gayrimiislimlere et satan kasap diikkanlarindan asina oldugu domuz yag kokusunu aldi. Onun
sasirdigim goren kadin sunlar1 séyledi:



"Bu kagid1 ii¢ hafta kadar once kapi esigimizde bulduk yigidim. Iste o giinden beri huzurumuz
kalmadi. Asim isminde biri Neva'ya sirilsiklam asik oldu ve biz ana kiz1 ii¢ haftadir rahats1z etmekte.
Bikip uzanmaksizin, hemen her gece gelip Neva'ya tebelles oluyor. Yigidim kurtar bizi Asim denilen
su adamdan! Bu rezil yiiziinden ciimle alem bizle iliskisini kesti. Biitlin bunlarin sorumlusu bana
kalirsa iste su kagit! Bu biiyiiyle bir tanecik kizzmin kismetini bagladi. Su koca sehirdeki neredeyse
her naml1 hocaya, her sohretli fiiriikgiiye, her iinlii yildiznameciye gittik. Sahtekar oldugu asikar
birkac1t disinda hepsi, bu kdgida bakar bakmaz korkudan bembeyaz kesildi. Yalmzca, bir ayag
cukurda kiranta bir hoca, bu biiyliyii ancak musiki ilmine vakif bir zatin bozabilecegini, ¢linkil
kagittaki saz semaisinde bir kusur oldugu, gel gor ki, bu kusur diizeltildiginde biiyiiniin bozulup
Neva'min evlenebilecegini sdyledi Yigidim! Biz ana kiz tek basimiza mazbut bir hayat yasariz.
Koruyanimiz kollayanimiz yoktur. Bize yardim et yigidim! Kurtar bizi bu beladan!"

Can-1 canam Neva'ya dertakil olup kizi rahatsiz eden biradam oldugunu goren Davut 6fkeyle sunlari
sOyledi:

"Vay hergele! Vay dokiintii! Vay cigersiz! Vay siitli bozuk! Vay pespaye! Vay Allah'tan korkmaz! Vay
kepaze! Hanimanne! Siz merak etmeyin. Ne gerekiyorsa yaparim! Neva i¢in cammu bile veririm!"

Ihtiyar kadin bir siire diisiindiikten sonra. "Yigidim!"dedi "Ya giiciinii asarsa? Ya korkarsan7"

Yine sinirlenen Davut, "Asla!" dedi. "Allah korkusu bile, benim Neva'ya duydugum asktan daha
biiyiik olamaz. Askim benim kanatlarimdir. Cennete gideceksem eger, bu kanatlarla ytlikselirim. Yeter
ki Neva orada olsun! Eger o, yerin yedi kat dibindeyse, Kabil'in, Nemrud'un, Ebi Cehil'in ve tiim
putperestlerin giinahlarimn bin mislini isleyip cehenneme bile inerim! Ciinkii kalbimi kavuran askin
cehennem atesinden bile yakici1 oldugunu bilirim! Neva diinyadaysa eger ve ben cennetteysem, yasak
meyveyi hi¢ diisiinmeden yerim! Ciinkii bilirim ki, Neva neredeyse cennet de oradadir! Simdi anlatin
bana! Nerede oturur bu Asim? Varayim hemen haddini bildireyim namussuzun!"

Kadin basim egdikten sonra. "Evladim!" dedi. "O artik herhangi bir yerde degil ve biz de onun
bedenini gérmiis degiliz. Ama eskali anlatti§imiz herkes onun Asim isimli ¢algici oldugunu soyledi."

Davut sagirmusti:

"Peki nerede yasiyor!"

Kadincagiz, "O artik yasamuyor," dedi.

Davut. "Ne demek oluyor bu!" diye sordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, Neva'nin annesi su cevabi verdi:

"Asim bir ay kadar 6nce evinde 6lii bulundu."

Davut gelmeden birka¢ saat once Kalin Musa, yemek pisirmesi i¢in mahalleden bir kocakariyla
anlagsmisti. Hizir Pasa'min kulu i¢in hazirlanacak sofrada, once ¢orba, ardindan pilav olacakti. Ama



daire kapicist aga, et olmadan elbette agirlanamazdi. Ne care ki, o giizelim tavugun da kesilmesi
gerekiyordu. Kalin Musa, kocakariya teslim etmeden 6nce Ziimriidiianka'yr kucagina aldi ve o tombul,
o semiz ve yagli butlarim bir yoklaylp mincikladi. G6ziinden bir damla yas gelir gibi olmustu. Ama
metanetini kaybetmedi. Hayvancagizi teslim ettikten sonra kocakariya sunlar1 sdyledi

"Unutma! Once corba gelecek. Ama sofrada benim kasigim biiyiik, misafirinki ise kiiciik olacak.
Corbadan sonra tavugu hemen getirme. Once pilavi getir. I¢ine bol kusiiziimii koy ki adam tikansin.
Lokmalar bogazinda biliyliylince tavugu yemeyi pek istemeyecektir. Yine de insanin hemen istah
kapanmaz. Sen her ihtimale karsilik tavugu son ana kadar atesten indirme. Misafirin eliyle
dokunmayacagi, dilini degdirmeyecegi kadar sicak olsun! Bu arada, olur ki ezkaza torunum Davut
ocaga gelir, yemekten ona sakin yedirme."

Ikindiden sonra kapic1 aga nihayet geldi. Misafir derhal igeri buyur edildi ve sofra kuruldu. Tembih
edildigi kocakar1 misafirin Oniine kii¢iik bir kasik koymusu. Ama heyhat ki, Musa sofraya oturur
oturmaz, adam koynundan kendi kasigim ¢ikardi. Mese agacindan oyulma, bir hayli eski, ama yine de
evladiyelik, devasa bir kasikt: bu! Musa'nin i¢i titredi. Bu yetmiyormus gibi adam bir de, "Once sunu
bil ki, zindana atilan oglun i¢in hi¢bir sey yapamam!" diyordu. "Pasa Efendimiz bodyle irade
buyurdular. Senin i¢in yapabilecegim yegane sey, bana ¢ikardigin yemegi afiyetle yemektir. Yeter ki
hatirin kirtlmasin!"

Bunu isiten Musa'nin basindan asag1 kaynar sular dokiilmiistii. Isin kotiisii, ¢orbay1 getiren kocakari
pilavin demlenmekte ve tavugun da haslanmakta oldugunu adamin yaninda sdylemis bulunuyordu.
Bunlar1 bir bir isiten kapici agamin da gevezeligi tutmus, mahdumunun alt1 ay 6nce yapilan diigiiniiniin
ne kadar debdebeli oldugunu anlatmaya baslamisti. O dev kasigindaki dis izlerine bakilirsa yaman bir
yiyici olan aga, nefsinin kayitsiz sartsiz esiri oldugundan mudir, o kadar istah ve azimle yiyordu ki,
Ramazan'da nasil olur da onca saat orug tutabildigine insan sasardi. Adam avurtlarint has ekmekle
doldurduktan sonra ¢orbay1 calakasik i¢iyor ve agzindakileri neredeyse hi¢ ¢ignemeden yutuyordu.
Corba bittiginde agz1 ve ¢enesi yagdan parlamisti. Ardindan pilav tenceresi geldi. Corbadan pek
icemeyen Musa kasiginm tencereye tam uzatmmsti ki, adanun da aksi gibi pilava dogru aksiracag tuttu.
Agzindan burnundan sacgilan stimiik ve tiikiiriik zerrecikleri kandilin 15181nda parlamislardi. Sofradaki
peskiri alip stimkiirdiikten sonra hem yemeye hem de mahdumunun diigliniinden bahsetmeye devam
etti. Hem yiyip hem de konustugu i¢in, pilav dolu agzinda kiirek gibi donen dili goziikiiyor, nefes alip
verdik¢e agzindan piring taneleri sagiliyordu. Adamin tiikiiriik guddeleri fevkalade calistigindan
mudir, en zorlu lokmalar bile adamakilli ¢ignenmeden bogazindan ge¢mekteydi. Hele hele, elini
basimin tepesine koyup arada bir su ictikten sonra gegirirken, kiigiik dilinin titredigi bile
goriilmekteydi. Nihayet, kaftan agasimin tek basina silip siipiirdiigli pilavdan sonra, kocakar1 tavugu
getirdi. GOzii gibi bakip semirttigi Ziimriidiianka'y1r goriince Kalin Musa'nmin i¢i c1z etmisti. Ama
tavugun budunu eliyle tam kavradifi anda, kaftan agasi da diger budu yakalamusti. Ikisi birden
koparmak i¢in butlan c¢ekmeye basladilar. Ne var ki, but yagli oldugundan Musa'nin elinden
kurtuluverdi. Tavugu oniine c¢eken adam, "Kismet benimmis," diyerek kanatlar1t Musa'min iiniine
attiktan sonra butlardan birini dislemeye basladi. Oyle ki, Kalin Musa, adam sanki
Ziimriidiianka'simin etini degil de kendi budunu 1siriyormus, canindan can ve etinden et kopuyormus
gibi azap ¢ekiyordu. Son yemek de bdylece yendikten sonra, kapici kalan kemikleri birer birer emip
sogurdu. Elini ve agzim peskirle sildikten sonra sofradan kalkti. Kapidan c¢ikarken sadece, "Allah
kabul etsin!" demisti.



Kapici aga gittikten sonra, Kalin Musa zavalli tavugunun kemiklerine bir bakti ve oracikta kustu.
Sofrada hemen hemen hi¢cbir sey yememekle kalmams, bir de o giin boyunca mideye indirdigi her
seyi boylece ¢ikarmusti. Zavalli Ziimriidiianka'sinin kemiklerini beyaz bir mendile sardi ve aglamaya
basladi. Iste bu 1stiraba dayanammyordu. O anda kendini bitkin hissetti. Yer onu sanki kendine dogru
cekiyordu. Seslenmeye ¢alist, ama dili agzinda donmiiyordu. Bir elinde kadife kese ve digerinde de
Ziimriidiianka'mn kemiklerini koydugu mendil oldugu halde, dosegine dogru siiriinmeye c¢alisti. Az
sonra gelen kocakar1 da ihtiyar1 bu dosekte buldu. Davut geldiginde, bacaklarini hissetmeyen ihtiyar
korku i¢inde goriiniiyordu. Dedesini bu halde géren Davut, biiyiik amcas1 Hiiseyin Efendi'ye haber
verdikten sonra hemen hekime kostu. Eve gelen hekim, viicuttaki kara safra fazlasi ve asir1 tiziintii
nedeniyle Kalin Musa'ya inme indigini, adamcagizin bacaklarinin artik tutmadigim séylemisti.

Hekimin verdigi afyonlu surup etkisini hemen gosterdi ve Kalin Musa derin bir uykuya daldi. Tavugu
Ziimriidiianka'mn adini sayiklayan dedesinin iistiinii orten Davut merdivenlerden yukar1 ¢ikti ve bir
zamanlar babast Veysel Bey'in kaldigi odaya girip samdandaki mumu yakti. Akl karisikt.
Diisiinmeye basladi. Hem zindandaki babasi, hem bacaklarina inme inen dedesi hem de can-1 canam
Neva i¢in bir seyler yapmasi gerekiyordu. Neva'nin annesinin verdigi kdgidi koynundan ¢ikarip mum
15181nda isaretleri inceledi. Mechul bir kusuru diizeltmesi i¢in verilmis bu semaide, nedense garip bir
sey vardi. Her seyden Once, dort haneden meydana gelen bu semaide ilk bakista higbir eksiklik
gortinmemekteydi. Ancak baz1 semailer bes hane olurdu. Bununla birlikte, bir besinci hane eklemek,
bu semaiyi bozmak olacakti. Karisik diisiinceler i¢inde kalan Davut, raftan eski Gidunu alip telleri
ahenkledikten sonra semaiyi calmaya basladi.

Evet, goriiniise bakilirsa hi¢bir eksiklik yoktu. Ama zaten tamam olan bir semainin tamamlanmasimn
imkansizligr Davut'u korkutmustu. Dordiincii haneyi de ¢alip diigdh perdesinde karar ettiginde, oda
kapisinin arkasindan gelen gicirtilart isitti ve yiiregi yerinden oynadi. Udu birakip kulak kabartt::
Gicirtilar simdi daha net duyuluyordu. Evde yabanci birinin oldugu agikti. Yerinden kalkan Davut, bir
eline mangalin masasim aldi. Diger eliyle de samdam tutuyordu. Kapiy1 acip sofaya bakti. Kimse
goriinmiiyordu. Ama Davut o anda tiiylerinin iirperdigini hissetti: Evet, arkasinda biri, bir sey vardi
sanki! Solugu duracak gibiydi ve geri doniip arkasina bakmaya bir tiirlii cesaret edemiyordu. Ama
bunu yapmaya mahkiimdu artik. Yavasca doniip bakinca hayaleti gordii.

Tahmini dogruysa. Asim'in hayaletiydi bu!

Fanilerin i¢ine gam ve kasvet veren mavi yesil yalimlar sagan hayaletin gozlerinde kipkirmizi
serareler oynasiyordu. Parmaklar1 upuzun ve sipsivriydi. Kendisini bu fani diinyaya baglayan kalin
zinciri artik nedense bir tiirlii kopartamayan bu korkung mahlik, elint kaldirip Davut'u isaret etti.
Derken, denizlerin dibindeki derin ve karanlik ugurumlar kadar kapkara ve koskocaman agzim acti.
Once zifir gibi olan agzindan, gdzleri kor edecek kadar parlak ve masmavi bir 151k huzmesi ¢ikan
hayalet, sanki ahiretten gelen kalin ve tiiyler iirpertici bir sesle inlediginde, delikanlinin dizlerinin
bag ¢oziildii.

Iste bu tiiyler {iirpertici vaka, Davutun ikiz kardesi Eflatun'un o esrarengiz 1slif1 isitmeye
baslamasindan tam onyedi y1l sonra cereyan etmisti.



Diigah



Fi tarihinde, yani Goncagiil isimli Kipti giizelinin harama uckur ¢6zen Veysel Bey'den peydahladig
ikiz bebekleri, efelenip babalanan biraderinin nezareti altinda Kalin Musa'nmin evine biraktig tarihten
dokuz sene sonra, onuncu yasini geride birakan Davut, (id calmayi, usulleri ve makamlar1 yeni yeni
ogrenmekteydi. Musikiye asik sayilirdi, ¢iinkii ne de olsa damarlarinda Kipti kam vardi. Ama belki
de yine bu yiizden, on iki yasim doldurduktan sonra, her ihtimale karsi, kusaginda pasli bir ekmek
bigagl tasimayr huy edinmisti. Daha o yasinda, Galata sehri dahil o koskoca Kostantiniye'de
girmedigi sokak, stirtmedigi mahalle yoktu. Evet! Davut cesur ve atak bir ¢ocuktu. Ne var ki, ikiz
kardesi Eflatun hi¢ de onun gibi degildi.

Sofuayyas Mahallesi'ndeki haylaz ve hasar1 kopillerce siirekli itilip kakildigindan mudir, bu dalgin,
sessiz ve icine kapanik ¢ocuk evden disar1 pek ¢ikmazdi. Bakislar1 fersiz ve bulamk olduguna gore,
insam costuran musiki ilmine de herhalde pek ilgisi yoktu. Ama sokaga ¢iktig1 o ender giinlerden
birinde, aksam ezanlar1 okundugu halde eve gelmemisti. Aksi gibi yagmur da baslamisti. Bu durumu
dedesi Kalin Musa'ya bir citlatirsa kiyametin kopacagim bilen Davut, hemen amcasi1 Hiiseyin
Efendi'nin evine kostu.

Amca ve yegen o karanlikta ve yagmurun altinda ellerinde musamba fenerlerle sokak sokak dolasip
Eflatun'u aramaya koyuldular. Nihayet bir bek¢i onlara, yalinayak ve basi acik, tizerinde sadece bir
entari olan mecnun misali bir ¢ocugu Davut Pasa Kabristani ¢ivarinda gordiigiinii soyledi. Eflatun
olmaliydi bu! Hemen kabristana kostular. O yagmurda ve o karanlikta, mezar taglar1 arasinda ismini
bagira bagira Eflatun'u aradilar. Onu bulduklarinda yats1 ezam okunuyordu. Eflatun, {icreti diisiik
acemi bir ustanin elinden ¢ikti§i hemen anlasilan bir mezarin basinda sessizce bekliyordu. Bir kadina
ait gériinen mezar tasimn kitabesinde sunlar yaziyordu:

HUVELBAKI
GONCAGUL
Ruhuna Fatiha

Ikizlerin analarimi hatirlayan Hiiseyin Efendi'nin i¢i s1zlad1. Ancak kendisini doguran kadinin ismini
bilmeyen Davut, kardesini buldugu ic¢in seving i¢indeydi. Abasim ¢ikardi ve yagmurda iliklerine
kadar 1slanan Eflatun'un sirtina giydirdi. Birlikle eve dondiiler. Durumdan haberi olmayan dedeleri
Kalin Musa yatmus, ¢oktan sizip uyumustu. Yukaridaki odadan ise, ince hastaliga yakalannug, ama
ahirete intikal etmeye hala direnen Veysel Bey'in Oksiiriikleri isitiliyordu. Goriiniise bakilirsa her sey
yolundaydi. Ama Eflatun, ertesi giin de kayiplara karisti.

Bununla birlikte onu nerede bulacaklarim artik biliyorlardi. Davut ve Hiiseyin Efendi bu gidisata
gore cinler alemine ge¢mesine ramak kalan Eflatun'u getirdiklerinde, Kalin Musa adamakilli
ofkelenmisti. Iste o los odada iki mum daha yakilinca, cocuktaki degisiklik de fark edildi.

Eflatun'un gozlerine 151k ve yiiziine nur gelmisti. Ayrica en onemlisi, adeta cennetteymis gibi, cocuk
bir de gliliimsiiyordu. Fakat -onlarln bu saskinlig az sonra endiseye ve nihayet kedere doniisecekti.
Eflatun hala giiliimseyerek, "Isitiyor musunuz? Bakin ne giizel bir ses!" diye sordu.

Hayir, elbette kimse hicbir sey isitmiyordu. Sadece disaridaki yagmurun sesi ve yegeninin aklini



kagirdigina kanaat getirdigi i¢in Ayetii'l Kiirsi'yi okuyan Hiiseyin Efendi'nin fisiltilar1 duyulmaktayda.
Eflatun, "Biri 1slik ¢aliyor, isitiyor musunuz? Cok giizel!" diye tekrar sordu. Hayir! Kimse boyle bir
ses isitmiyordu. Kalin Musa, "Cinlere karismus bu!" diye korkuyla haykirdi. "Cinlerin 1shigidir
isittigi! Allah ve Peygamber askina Hiiseyin! Ben metelige kursun atan bir fakirim! Sen ise benim
yegane biraderimsin! Paraya da para demiyorsun! U¢ bes kurus ver de su zavalli cocugu bir okutup
tifletelim! Kursun doktiirelim! Olmadi bir kocakariya tiitsii yaptiralim! Elini 6peyim! Hem kulun, hem
kolen, hem kurbanin olayim! Bir yardim et! Ne olur!"

Tekrar kacip kaybolmasindan korktuklar1 Eflatunu iist kattaki daracik sandik odasina kilitlediler.
Cocugun yliziindeki nur ve gozlerindeki 1s1k, sonraki giinlerde de sonmedi. Yine eskisi gibi sessizdi
ama ylziindeki giilimsemeye bakilirsa gayet mutlu ve huzurluydu. Arada bir de olsa konusuyor,
kulaklarinda siirekli ¢inlayan o esrarengiz 1slig1 baskalarimn nasil olup da isitmedigine hayretler
ediyordu. Gayb aleminin sirlarina vakif oldugu soylentisi agizdan agiza dolasan bir acuzeyi ¢agirip
cocugun basinda, gobeginde ve dizlerinde kursun doktiirdiiler. Kadinin tembihine uyup kursunun
dokiildiigli suya ekmek dogradiktan sonra az ilerideki bir dortyol agzinda kopeklere yedirdiler. Fakat
bu ise yaramayinca Kalin Musa, dokiilen kursunlar1 bir hurdaciya satti. Ardindan hayirsever bir hafiz,
Eflatunun kilitlendigi odada ii¢ giin ii¢ gece Kur'an-1 Kerim'i kiraat edip defalarca hatim indirdi.
Ancak anlasilan o ki, ¢ocuga musallat olduguna inamlan cinlere bu da viz gelip tiris gitmisti. Nihayet
abdestsiz yere basmayan gayet sofu bir hocaya giden Kalin Musa bu miibarek adamla pazarlik edip
torununa bir muska bile yazdirdi. Bu muskanin giimiis bir mahfaza i¢inde boyna asilmasi gerekiyordu.
Ustelik ihtiyar adam, zaman zaman mustarip oldugu ense kokii agrisina kars: bir tilsimu da ddeyecegi
ticrete dahil ettirip bedavaya getirmisti. Ama ne yaparlarsa yapsinlar fayda etmedi. Sonunda umudu
kestiler. Gaipten 1slik sesi duyan ¢ocugu sandik odasinda senelerce kapali tuttular.

Iste Eflatun bu odada tam yedi sene kaldh.

Yiiziinde o giilimseme eksilmedigine gore, herhalde kendine gore mutluydu. Kim bilir? Boynuna
astig1 o glimiis mahfaza i¢indeki muska, giin gelir belki de etkisini gosterirdi. Kardesinin bakiciligim
tistlenen Davut. Sandik odasinmin kapisim birkag kez stirgiilemeyi unuttugunda Eflatun'un buna ragmen
disar1 ¢citkmadiginmi fark edince, neden sonra kapiy1 artik acik birakmakta bir beis gormemisti. Bununla
birlikte Eflatun, 6zgiirliigii bu kapimin ardinda degil de sanki senelerdir kaldig odanin tam igindeymis
gibi, evden firar etmedi; ta ki o cagriy1 duyuncaya dek!

Sercelerin, kirlangiclarin civildasarak ugustugu, giivercinlerin guruldayip biilbiillerin c¢iledigi
giinesli, harika bir persembe giiniiniin 6gle vakti, Eflatun bir ses isitti. Sanki kendisini biri
cagirtyordu. Buna sasirir gibi oldu. Ciinkii senelerdir, dedesi, babasi ve kardesi, onun bu odada
bulunmasim ve asla disar1 ¢ikmamasim ister gibiydiler. Ama bir ¢agriya cevap vermemek de
diipediiz nezaketsizlik olurdu. Sedirden kalkan Eflatun basim uzatip kapidan disar1 bakti. Sofada
kimsecikler goriinmiiyordu. Kendisini ¢agiran kisi asag katta olmaliydi. Bu alisildik bir durum
degildi. Ne var ki, iizerinde sadece bir entari olan Eflatun, terk etmemesi gerektigine inandig1 odadan,
sirf nezaket geredi disar1 ¢ikmakta bir sakinca goremedi. Ciinkii kendisini ¢agiran kisi zor bir
durumda olabilirdi. Basamaklar1 ¢iplak ayaklariyla gicirdata gicirdata merdiveni indikten sonra, sag
tarafindaki mutfaga girdi. Dedesi Kalin Musa, buradaki sedire yan gelip yatmis derin derin, horlaya
horlaya uyuyordu. Eflatun bir ka¢ defa. "Dede! Dede! Beni mi ¢agirdin?"diye sorduysa da uyanmak
bilmeyen adamdan herhangi bir cevap alamadi. Caresizce, sedirin kiyisina ilisip bir siire, dedesinin



uyanmasim bekledi. Fakat avluya ag¢ilan kapiya kulak kabarttifinda, ¢agrinin disaridan geldigini anlar
gibi oldu. Cekinerek kapiyr agti ve avluya ¢ikti. Ama burada da in cin top oynuyordu. Sokaga acilan
climle kapisina gozii ilistiginde, disar1 ¢ikmaya karar verdi. Temiz kalbiyle, kendisini ¢agiran kisinin,
artik her kimse, pekala yardima ihtiyaci1 olabilecegini diisiiniiyordu. Boylece, lizerinde sadece bir
entariyle, yalinayak ve basi acik sokaga adim atti. Ne var ki, hic de fevkalade bir durumla
karsilagsmadi. Az ileride mahallenin ¢ocuklar1 ¢iglik ¢igliga kosekapmaca, elimucu veya birdirbir
oynuyorlardi. Beride ise basimn tlizerindeki tablasiyla bir simit¢i ve sirtinda kiifesiyle bir zerzevatei
da avazavaz bagirarak mallarini 6vmekteydiler. Ortalik biraz yagda kizarmis sogan kokuyor, bazen de
insanin burnuna at idrar1 ve tiitsii kokusu geliyordu. Eflatun sagina soluna bir goz atti. Ama
suratindaki kayitsiz ifadeye bakilirsa, evinin Oniindeki kerevete bagdas kurup c¢ubugunu tiittiiren
ihtiyar da onu ¢agiran kisi olamazdi. Cagri, iki sokak 6tedeki Bodrum Camii tarafindan, belki de
Divan Yolunda bir yerden geliyor da olabilirdi. Bu yilizden Eflatun, Sofuayyas Mahallesi'nden yukar1
dogru giden o daracik, tiimsekli cukurlu, inisli ¢ikisli, girintili ¢ikintili yol boyunca ilerlemeye
basladi. Bir yandan da, ikide bir yliziine konan sinekleri eliyle kovaliyor, ortasindaki oluktan kirli su
akan yoldaki at ve deve pisliklerine, sivri hayvan kemiklerine basmamaya dikkat ediyordu. Acemi
ocagindaki yenigeri adayr oglanlarin tag dosedigi bu yolu, ¢inar, thlamur ve servi agaclar1 yan sira,
ustalarimn "elibogriinde" tabir ettigi payandalarca tasinan ¢ikmalari ve cumbalariyla, adeta
yiikseldikge genisleyen ahsap ve sarp evlerin genis sacaklar1 gblgeliyordu. Birkag yerden bel verip
esnemis egri bugrii ve genis catilarindaki kiremitlerin yosun bagladigt bu evler, kirislerle ve
masallahlarla ayakta duruyorlardi. Gergekten de bu fakirhanelerin hemen hi¢bir kisminin, gonyeye,
cekiile, cetvele vepereseye uydugu pek sdylenemezdi. Bunlarin taslaklarim, en az yarim kirba sarap
ictikten sonra cakirkeyif olmus mimarlar ¢alakalem ¢izmis gibiydi. Belki de direkleri ve kirislerti,
aksamdan kalma, kafas1 dumanh dilgerler tarafindan yamuk yampiri kesilip bigilen bu haneler, afyon
miiptelast bir usta nezaretinde calisan sakar 1rgatlarca insa edilmislerdi. Siddetli kis yagmurlarinmin
sebep oldugu rutubetin ta iclerine isledigi ahsap aksamlar1 bir de yakici yaz giinesiyle kavrulan bu
meskenler, elalem kiskanmasin, g6z degmesindiye pek boyanmaz; ama tahta kurtlarina bir asir daha
direnip evlatlara kalsin diye ille de boyanmas1 gerekiyorsa, kirmiz1 gibi cafcafli renkler asla tercih
edilmezdi. Ne var ki, bu meskenleri birer aile ocag1 yapan sey, onlarin dis1 degil de iciydi. Omiirleri
boyunca dokuz yorgan, elli gdmlek eskitip elden ayaktan diismiis dedeler ve nineler genellikle {ist
katlardan birinde, kafesten disar1 bakip sokaktan gelip gecenleri seyrederler, ayrica tandirin iistiine
serilmis battaniyelerini iistlerine biraz daha c¢ekip sizlayan dizlerini mangalda 1sitirlardi. Kocadiklari
icin seytamin artik elini etegimi ¢ektigi bu ihtiyarlar, bir vakitler burada omiir siirmiis ecdatlarim
hayirla yad ederler ve ruhlarim sad etmek i¢in Yasin okurlardi. Ayrica, haylaz ve hasar1 torunlarini
azarlayan ana babalarla, biyiklari terleyip sakallar1 bitmeye baslanus mahdumlar ve serilip serpilmis
gelinlik kizlarla dolu bu evler, nice bayramlarin, dogumlarin, diigiinlerin, 6liim ve cenazelerin, suskun
ve kayitsiz birer sahidi gibiydiler.

Gelgel Cikmazi'nin kosesindeki Tiryaki ilyas Dede Hazretleri'nin tiirbesini geride birakan Eflatun,
Tekir Kasap't da gegince Bodrum Camii'nin yukarisindaki, ta fetih oncesi devirlerde Rum
sultanlarinca yapilmis, ama simdi subasindan kagan berdus ve avarelerin barinak bildikleri, incir,
koknar ve servi gdlgesindeki saray viranelerine vardi. Iste burasi genisce ve nispeten temiz tutulmus
kalabalik bir yolun kosesindeydi. Bu yol ise, sefer ilan eden Padisah Efendimiz ve hizmetkarlarindan,
baslarinda yatirtmali borkleri ve sirtlarinda kirmuzi ¢uhadan kaputlariyla yenigeri zabitlerinden,
vezirlerden ve pasalardan ibaret Alay-1 Hiimayun'un, yeni iilkeler fethetmek amaciyla gecit resmi
yapip yola ¢iktig1 Divan Yolu idi.



Cevreye bakinan Eflatun, kendisini ¢agiran o sesi yine isitir gibi oldu. Ses sanki Bayezit Hamamu
tarafindan gelmekteydi. Ama aksilik bu ya, bir ¢ift 6kiiz tarafindan c¢ekilen ve engebeli Arnavut
kaldirtminda sarsila sarsila gittigi i¢in ¢ingiraklar1 ¢ingir ¢ingir ¢ingirdayan arabanmin giiriiltiisii bu
sesi bastirdi. Eski zaman efendilerinin "kogu" dedikleri bu arabada, ipek yasmaklarina ve taftadan
bicilmis sar1 yesil feracelerine bakilirsa, kocalarinin zengin oldugu belli dért bes hamim vardi. Onden
bir arabaci yiiriimede hayli isteksiz goriinen Okiizlerin kosumlarina asilip ¢ekerken, daha yasli olan
meslektas1 da arkadan hayvanlarin sagrisina kam¢isimi indirip onlar1 gayrete getiriyordu. Kogunun
arkasinda ise elbette, efendisinin kadinlarina goz kulak olan, beli hangerli, siyahi bir harem agasi
yirtimekteydi. Hamamdan dondiikleri anlasilan bu hanimlarin yaydig lavanta ve Kandiye sabunu
rayihalar1 yolun ortasindaki at ve okiiz diskilarindan burcu burcu tiiten kokuya karisiyor, ama Hasan
Pasa Hanmi'min hemen hanindaki Tersane Cavusbasisi Yasin Efendi'ye ait konagin duvarlar1 ardindan
gelen leylak ve hammeli kokular1 bunlar1 yine de bastiriyordu.

Araba ge¢ip gidince, Eflatun kendisini ¢agiran kisiyle goz géze gelmeyi umarak etrafina bakinti.
Allah'in hi¢bir kulu ona g6z ucuyla bile bakmuyor, sanki onu gérmiiyordu. O ise herkese bakiyor,
gelip gecen zevati tek tek inceliyordu. Bu haliyle Eflatun kendisini, adeta cin misali gériinmez bir
mahlikmus gibi hissetmisti ki, iste bu anda, birinin sanki ona, kisacik bir siire i¢in de olsa baktigim
sezinler gibi oldu. Eger yamlmuyorsa bu kisi, konagin tam karsisindaki diikkdninda taburesine
cOkmiis, eksi suratli ve yaslica bakkal olmaliydi. Eflatun yolu ge¢ip arastadaki emsalleri gibi epey
salas goriinen diikkAmn Oniinde durdu. Iceride duvara, belli ki ugur bereket getirsin diye, siiliisle
yazilmis karinca duasi, Ayetii'l Kuirsi ve Salat-1 Tefriciye asilmuisti. Bunlarin altina da "Ey Allah'im,
zarara sokan ticaret esyasindan sana sigimirim." yahut, "Dogru s6zlii tiiccar, peygamberlerle, siddikla
ve sehitlerle beraberdir," gibi hadis-i serifler ilistirilmisti. Bunca mukaddesat yetmiyormus gibi bu
sofu adam bir de, tabiatiistii yetenekleri olduguna inandigindan nudir, cadilar gibi burnu egri bir
ihtiyar kadina diitkkdmm tiitsiiletmekteydi. Ama bu nemrut bakkal asil bitisik komsusu ve dolayisiyla
ticari rakibi olan bir meslektasini, hemen yanindaki pencereden hasetle ve yan gozle dikizliyordu.
Ciinkii ne hikmetse, miisteriler eksi suratli bakkalinkine degil de, komsusunun diikkanina ragbet edip
onun mallarina Usiisiiyorlardi. Tasasiz ve giiler yiizlii olan bu komsu bakkal1, herhalde atas1 Kadir
Gecest dogurmus olacak ki talihi gayet yaver ve isi rast gidiyor, keselerini acip para uzatarak
yumurta, fasulye, tereyagi, peynir ve Allah'in daha bir¢ok nimetini isteyen yagli miisterilerinin
taleplerine zor yetisiyordu. Iste bu rakibi, miisterilerden aldig1 ¢il akgeleri her cebine atista sofu
bakkal bir yutkunuyor, belli ki kiskangliktan ¢atir ¢atir ¢catliyordu. Neden sonra, elinde buhurdan, fisir
fisir dua ederek diikkkanin tiitsiileyen kocakariya, sdyle yakindi:

"Adalet bu mudur! Bundan dokuzbuguk sene Once tlisenmeyip surre alayiyla hacca giderek Kabe'yi
yedi kere tavaf eyledim ve seytan tagladim. O ise haili vakitli olmasina ragmen bu farizay1 yerine
getirmeye hi¢cbir zaman tenezziil etmedi. Helaya girer ve ¢ikarken, siparis edip Hicaz'dan onca paraya
getirttigim Zemzem suyunu icerken ve hatta karim yahut odaligimla cima ederken bile, dinimizce en
makbul dualar agzimdan dilimden hi¢ eksik olmaz. Ustelik haci halimle Peygamber Efendimizi
rilyamda tam iki kez gérmiis miibarek bir adanum. Ama bir de su koftehora bak! Paraya para demiyor!
Tikir1 yolunda! Paraya pula bu kadar diiskiin olduguna gore, anam avradim olsun ki zekatim da
vermiyordur! Isimi genisletmem i¢in bizzat ondan rica minnet temin ettigim borgla bes ¢uval nohut
almistim. Fakat ise bak ki, daha bir dirhemini bile satabilmis degilim. Ciinkii parasinda bereket yok!
Gergi ylziime giiler! Ancak bilirim ki, Allah'in sevgili kulu oldugum ig¢in beni i¢in i¢in kiskanir
vesselam!"



Ofkeyle bu sozleri sarf eden bakkal, cok gegmeden, kapida durmus kendisine bakan Eflatun'a basim
cevirdi. Boynundaki giimiis muska bir yana, iizerinde sadece bir entari bulunan bu yalinayakli ve basi
acik delikanli, yagli bir miisteriye hi¢ de benzemiyordu. Belki de onu dilenci sanan bakkal sert bir
sesle. "Ne var! Ne istiyorsun? Sadaka istiyorsan nah sana! Tembellik etme de ¢alis!" dedi. Eflatun ise
ona, giillimseyerek, "Efendim, beni siz mi ¢agirdimz? Bana gelmemi sdyleyen siz misiniz?"diye
sordu. Delikanlimin bu s6zleri {izerine, bir mecnunla konustuguna kanaat getiren eksi suratli bakkal,
sinek kovar gibi elini savurarak Eflatun'a seslendi:

"Buraya musallat olma! Defol! Haydi ¢ek git!"

Diikkanda miisteri bekleyip ekmegini kazanmaya c¢alisan, namuslu ve kendi halinde bir bakkalin
huzurunu kagirdig i¢in hicap duyan Eflatun, birinin ona seslendiginden emindi. Bu kisiyi bulmak i¢in
sag1 solu kolagan ede ede yogurtcu Celayir Aga'nin diikkdmmni gecti ve etrafi, yiiksek bir tas duvar
yerine, gelen gecen gorsiin de bir duayr esirgemesin diye demir parmakliklarla ¢evrili bir hazirenin
oniine geldi. Asirlar 6nce 6liim denilen deliksiz uykuya dalmus efendilerin ve hammlarin mezarlarimn
bulundugu bu hazirenin oniinde zaman zaman, yoldan gecen biri duruyor ve sevap kazanmak i¢in
ruhlarina bir Fatiha okuyup amin diyordu. Ama dallarina konan sakalarin 6tiip biilbiillerin ¢iledig,
servi, kavak ve ¢inar agac¢larimn golgesindeki bu kiigiik kabristan asil, o meshur Kekez Mustafa
Efendi Hazretleri'nin miibarek tiirbelerinin bir devamiydi. Yesil tiirbenin hacet penceresi oniinde ise,
beli baglanarak artik cima yapamadigi i¢in kederden gogsii daralip doseklere diismiis ve Sliip Oliip
dirilen kocalarinin kefeni yirtmasi, karasevdaya tutulup yorgan dosek yatan ve bagirlarinda yanan agk
atesinden kiil olmalarina ramak kalmis mahdumlarimin felah bulmasi, giizelligini ¢ekemeyenlerce
yaptirilan biiyii sonucu yirmi yasina gelmesine ragmen bir tiirlii isteyeni ¢ikmayan gelinlik kizlarinin
kismetinin ac¢ilmasi i¢in, adak adayip ¢aput baglayan birka¢ kocakar1 goriiniiyordu. O sirada yoldan
gecen hurclarla yiiklii ti¢ devenin boynundaki ¢anlardan gelen ¢ingirti, tiirbenin 6niinde yakarip niyaz
eden acuzelerin fisiltilarim bastirdiginda, Eflatun o sesi yine isitti. Evet! Yakindan biri ya da birileri
kendisini ¢cagiriyordu.

Meslege basladig on dort yasindan bu yana gecen elli senede belki de toplam bir dag kadar agirlik
tasimus su hamallardan biri ya da orada yirmu baslik bir koyun siiriisiinii giitmeye c¢alisan ¢oban,
herhalde bu kisi olamazdi. Eflatun'un bakislar1 iste bu sirada magrur magrur bakan bir ¢ift siirmeli
gozle birlesti.

Dizginlerinden tutup Onii sira ylriiyen, sivri kiilahli bir Arap seyisin giittiigii, alm beyaz akitmali
harika bir yagiz ata binmis, kasilip sisindigine bakilirsa burnu ta Kaf Dagi'nda, zedegin sinifindan bir
delikanliyd: bu. Seraser astarli, samur kiirkiiniin uzun yenleri, kolluk yirtmaclarindan geriye atilmsti.
Astarin istii stvama 14l islemeliydi. Fiyaka yapmak i¢in bu havada samur kiirk giydiginden midir,
serinlemek icin sol elinde bir de yelpaze tutuyordu. Oturdugu eyerin 6n ve arka kasinda altun
bezemeler, tepindiginde ise inci ve firuze nakislar goze ¢arpmaktaydi. Herhalde alayisli kosum
takimimin giimiis iizengilerine uysun diye sar1 sahtiyandan ¢izmeler giymisti. Uzerinde bir yakutlu
balik¢1l sorgucun parildadigi Horasani kavugu, sahadet parmagina gecirdigi ceviz biiyiikliiglindeki
zimriit yliziigli ve sag elindeki, sap1 akik islemeli orme kamgisi ile, dogrusu bu efendinin afisi
tirakas1 tamdi. Gayet 1yi bir binici olmasina ragmen, yelesi kizila boyali atim Arap seyisine giittiiriip
caka satan bu ¢alimli delikanli, ayn1 zamanda, ciimle alem gorsiin de nam olsun diye, bu adamcagizin
sirtina basarak hayvanina binip inmeyi huy edinmisti.



Bununla birlikle Eflatun, sadece kisa bir an goz goze geldiginden olsa gerek, kendisini ¢agiran kisinin
bu azametfurus zat olabilecegine kanaat gelirdi. Biraz duraksadiktan sonra atilip bir yandan da,
"Efendim! Efendim!" diye bagirarak ardi sira kostu ve ona yetisti. Ama arkasina doniip bir
bakmadigina gore, bu zat-1 muhterem ona pek o kadar aldirir gibi degildi. Eflatun yine, "Efendim!
Beni siz mi ¢agirdimz? Bana siz mi gel dediniz?" diye sorunca, atin {izerinde kasim kasim kasilan
magrur delikanli. "Haydi oradan kalaban! Benim gibi bir efendinin senin gibi bir sefille ne isi
olabilir? Seni cagiracagima kopeklerimi ¢agiririm! Defol! Git!" diye bagirdiktan sonra alt dudagim
blikerek, 6rme kam¢isim Eflatun'un suratina savurup saklatti.

Agilan kasindan oluk gibi akarak ¢enesinden damlayan kan, Eflatun'un yiiziindeki giiliimsemey1 orttii.
Birkag¢ sokak kopegi ona havliyordu. Bayezit Medresesi'nin ve thlamur agaglarimn tam karsisindaki,
Topal Recep Pasa tarafindan hayir olsun diye yaptirilan ¢esmede yliziinii yikayan zavalli delikanli,
adamakill1 hiiziinlenmisti. isin garip yam, o haline ragmen kimse ona aldirmuyor, gelip bir gegmis
olsun bile demiyordu. Insanlarin musallat olup rahatsiz etmesinler diye mahalle delileriyle ve
mecnunlarla goz goze gelmeye ¢ekindiklerini bilmeyen Eflatun, yarasindan akan kan kesilip kuruyana
kadar ¢esmenin Oniinde oturup bekledi. Bir yandan da saga sola nazar edip kendisine goz ucuyla da
olsa bakan birini aradi. Bir dost ylizii goreceginden emin gibiydi. Ne var ki, Oniinden gegip
medreseye dogru giden kara cilippeli ve kiilahl1 sofular bile onu umursamadilar. Genellikle,
icazetname koparip alim sifatiyla bir daireye kapag atmak icin yanip tutusan, diinyevi ilimleri
kafirlik saymalarina ragmen diinyevi ¢ikarlar pesinde kosmayi ithmal etmeyen bu talebeler, giinde bes
kere abdest tazelemelerine karsilik, hamama ancak ayda yilda bir giderler, kagir medresenin kursun
kubbeleri altindaki hiicrelerde yatip kalkarlar, yer igerlerdi.

Eflatun'un kasindan akan kan kesilmeye yiiz tuttugunda, "Heeeyt! A¢ilin bre! Padisah Efendimiz'in
ulagi geliyor!" diye bagira bagira, altindaki yagiz att Edirne Kapisi'na dogru dort nala kosturan,
kusaginda cifte pistov ile bir kulakli yatagan ve boynundaki giimiis mahfazada ise, Allah bilir hangi
voyvodamn kellesinin vurulup saraya gonderilmesinin buyruldugu bir ferman-1 hiimayun tasiyan bir
sivari, riizgar gibi gecti. Bu arada kocayip elden ayaktan diistiigii i¢in artik ata binemeyen efendice
bir pirin bulundugu tahtirevam nefes nefese tasiyan cam yarmasi gibi iki hizmet¢i, kenara cekilip
SultammiZ'in ulagina yol vermislerdi.

Dortnala kosturan at, tozu dumana kaldirdig: i¢in bir iki 6ksiiren Eflatun, kendisini, karnindan konusan
muzip bir hokkabazin saka olsun diye cagirdigini diisiiniiyordu ki, bu sesi yine isitti. Bir siire bu sese
kulak asmamay1 denedi. Ama cagr1 kesilmek bilmiyordu. Evet! Lamu cimi yoktu, yakinda birilerinin
kendisini ¢agirdig asikardi. Soylenecek ¢ok Onemli bir sey varmus gibi konusan bir can dostunun
sesine benziyordu. Bu ses kesinlikle bir emir degildi. Hatta bir rica gibi bile goriinmiiyordu. Daha
cok bir tavsiye belki de bir temenniydi. Bir dostun sesine kulak asmazlik dogru sayilmazdi. Bu
yizden Eflatun yerinden dogrularak, sesin geldigini sandigi Darphane tarafina segirtti. Her giin
binlerce altun sikkeye Padisah EfendimiZ'in tugrasimin darp edilip piyasaya siiriildiigii bu biiyiik bina,
Tatlic1 Bekir Aga'min diikkdmmni gectikten sonra sag tarafta, Mercan Aga ile Yakup Bey'in evletinin
bitisigindeydi. Herhangi bir hirsizliga mahal vermemek i¢in hemen hepsi helal siit emmis, namus ehli
zevat arasindan segilen vezneci, sarraf, cilaci, sikkeci ve haddecilerin ¢alisti§t Darphane'nin, kendi
camisi, imami, miiezzini ve bir de maasli celladi vardi. Ama ¢ig siit emmis insanogluna yine de pek
giiven olmadigindan, burada calisan sikke vurucular, sabah geldiklerinde ve aksam giderken anadan
tiryan edilip muhafizlarca aramirlardi. Bu is i¢in pek ¢ok usul vardi. Mesela bunlardan biri,



viicutlarindaki uygun bir yere bir altun sikke sokusturmus olabilecekleri siiphesiyle bu insanlarin, bir
muhafiz tarafindan, sol elin taharet parmagiyla muayene edilmesiydi. Bu is i¢in elinde ferman ve yetki
bulunan Darphane Emini'nce en kiiclik hirsizlik bile hos karsilanmaz, sug isleyen sahis seriate uygun
olarak derhal cezalandirilirdi. Zaten goren ibret alsin diye Darphane'nin kapisina, ¢ogu artik kurumus
tam yirmibir kesik el ¢ivilenmisti.

Bu kapimin 6niine geldiginde, Eflatun o ¢agriy1 tekrar isitti. Evet! Bu sefkat dolu ses mutlaka bir dosta
ait olmaliydi. Yiziine o eski giiliimsemesi yayilan delikanli etrafina bakindi. Ancak, katirina
yiikledigi iki gliglim siitii satmaya calisan su ihtiyar siitcli ona seslenmis olamazdi. Birbirleriyle
kiilhani bir tslupla konusup kahkahalar ata ata, o dahil kimselere aldiris etmeksizin yanmindan gecip
giden, giinliik kiyafetleri i¢inde, beli hangerli ve baslar1 kalafatli yenicerilere de bir bakti. Ortalarinin
nisanlarim ya da Hazreti Ali'nin ¢atal kilinci, minare, balta gibi sekilleri barut dokiip yakarak yahut
igne ve miirekkeple kollarina ve gogiislerine dovdiirilmiis bu efendilerin de onu cagirmus
olabileceklerine pek ihtimal verememisti. Ancak o esnada, bir adamin gbziiniin kendisine dogru kaya
gibi oldugunu fark edince heyecana kapildi.

Tatlic1 Resit Aga'ya ait diikkkdnin kosesine yatmis, ondan bundan sadaka bekleyen bir dilenciydi bu.
Topuklar1 catlamus kirli ayaklarina, senelerdir yikanmadigi i¢in musambaya donmiis yirtik pirtik
gomlegine ve yagli kiillahina sardigi pis destarina bakilirsa bu efendi, enikonu algakgoniillii bir zat
olsa gerekti. Her nedense yaninda, kilik kiyafeti onunkinden farksiz, on yaslarinda bir velet ayakta
dikilmis bekliyordu. Ne var ki, dilencinin bu gosterissiz halinden cesaret alip ona dogru seginen
Eflatun, bu sahsin ne kadar naml1 bir dilenci oldugunun, Divan Yolu'ndaki ciimle esnafca senelerdir
bilindiginden habersizdi. Arnavut kaldirimina serdigi pis bir silte lizerine yan gelip yatarak
pinekleyen bu efendiye, dilenci demektense tembelin teki demek daha miinasip kacardi. Kusaginda
giimiis bir afyon kutusunu eksik etmeyen bu adam, mesaisinin sona erdigi yatsi vaktine kadar
siltesinde miskin miskin ense yapar, himbilligindan 6tiirii evine yiiriiyerek gitmeye tisenir ve bunun
i¢in, iki mahalle 6tedeki meskenine kadar kiife i¢inde tasiyacak bir hamal ¢agirtirdi. Zaten yamndaki
veledi de, goziinde biiyiittiigli bu tiirden gel git islerinde kostursun diye ¢irak olarak almisti. Yine de
en azindan yeniyetmelik donemi i¢in adamin hakkint yememek gerekirdi. Clinkii bu dilenci meslege
heves ettigi genglik donemlerinde, verilen sadakayr kabul ettigi zaman, hayir sahiplerine en azindan
bir dua olsun okurdu. Ancak sanatinda hayli yiikseldiginden midir, simdi artitk bunu yapmaya da
tiseniyordu. Ne hikmetse, sadaka kisesi daima akce dolu olan adam, en az yirmi senedir meslegini
icra ettigi yeri degistirme zahmetine bile girmis degildi. Onun daima aym yere coreklendigi
senelerdir bilindigi i¢in, dilenciyi sanki bir han yahut diikkan gibi gayrimenkul bir varlik sayan ¢evre
esnafi, biri yol soracak olursa, "Dogru yiirii, dilenciyi ge¢ince saga sap!" ya da "Dilencinin tam
karsisindaki sokaga gir, oradan sola sap!" gibi cevaplar verirdi. Belki de bu dilencinin yegine
meziyeti, gemicilere yol gosteren Kutup Yildiz1 gibi daima sabit olmasiyd.

Kendisini ¢agiran kisiyi buldugunu sanan Eflatun, dilencinin yamna varip, "Efendim, bir yanlislik
varsa affedin. Ama beni siz mi ¢agirdiniz? Gelmemi siz mi istediniz?" diye sorunca, adam istifini
bozmamusti. Bununla birlikte, bir siire cevap bekledikten sonra Eflatun ¢ekine ¢ekine sorusunu tekrar
edince, dilenci yamindaki velede doniip bir seyler murildanir gibi oldu. Konusmaya bile iisenen
ustasimin lisamm artik ¢6zmiis bulunan velet de Eflatunu, "Sagir misin! Ustam sana git diyor!" diye
tersledi. "Bu kose yirmi yildir bizim. Burada sadece biz dileniriz! Kendine baska yer bul! Haydi, al
voltan, ¢ek git!"



Yanildigim anlayan Eflatun, ziyadesiyle rencide olmustu. Hickirigi bogazinda diiglimlendi ve basim
Oniine egip, iki tarafinda renk renk tenteli diikkanlar, hazireler, konaklar, medreseler bulunan Divan
Yolu boyunca, Cemberlitas'a dogru yliriimeye basladi. Mese, thlamur ve servi agaclarimin golgeledigi
Arnavut kaldirimim adimlarken, bir yandan da kendisini c¢agiran var mu diye cevreye kulak
kabartiyordu. Senelerdir kulaklarinda tinlayan ve ailesinin "cinlerin sesi" diye belledigi o esrarengiz
1sligin, her an isitebilecegi o dostga cagriyr bastiracagindan endise etmekteydi. Bu diisiincelerle
nihdyet, Kara Mustafa Pasa Killiyesi'ni geride birakti ve catlayip zarar gormesin diye, coktan
paslanmis demir ¢emberlerle ¢evrili o siitunu, yani tam tepesinde, yuvasinda bir leylek bulunan
Cemberlitast gordii. Hemen arkadaki Atik Ali Pasa Camii'nin sadirvaminda, ayaklarinda
takunyalariyla miiminler, burunlarina su ¢ekip stimkiirerek ve agizlarinda gargara yaptiktan sonra suyu
tiikiirerek, siinnet-1 serifeye yarasir bicimde abdest aliyorlardi. Burada ademogullar1 yam sira, yere
serilip uyuyan, bazen havlaya bagira birbirlerini kovalayan ve ¢iftlesen sokak kopekleri de kiyamet
gibiydi. Yeni Saray'in arslanhanesindeki, ta Habes ilinden gonderilmis kaplan, arslan ve parslanlarin
bakimindan sorumlu Arslancibasi Lokman Efendi'ye ait konak, Cemberlitas Hamami'min karsisina
diistiyordu. Bu meshur hamamin, yerden yedi sekiz basamak yiikseklikteki kapisina ise, lizerlerinde
sadece cingiraklit birer pestamal ve ayaklarinda takunya bulunan, iriyar1 ve killi biyikli ii¢ tellak
cikmug, ar damarlar1 ¢atlamus oldugundan mudir, galip gecen ahaliden gézlerine kestirdiklerine,
siritarak, "Hey! Gozii ¢apakli! Hey! Burnu stimiiklii! Bak, pacandan necaset akiyor! Comlegini kopek
yalasa doyar! Gel de o giizelim kdseni ovup billur gibi parlatayim! iki akgeye seni adamakilli bir
keseleyip piriipak edeyim! Zemzemle yunmus evliya gibi olursun!" diye nida edip satasiyorlardi.
Hamamin karsisindaki Kopriilii Camii ve medresesinin tas duvari yamnda siralanmis ve hemen her
istidaya usuliinde "Devletlii, inayetlii, Merhametl(i, Efendim, Sultanim Hazretleri sag olsun! Arzuhal-i
kullandir ki..." diye baslayan istidalar yazan ihtiyar arzuhalcilere isleri diistiigli icin oraya gelen
feraceli ve yasmakli kadinlar ise bu yar1 ¢iplak edepsizleri goriir gdrmez. "Ustiime iyilik saglik!"
diyerek baslarim ¢evirmekleydiler. Iste o kiifiirlii tokatli arbedede, onun bunun hacetini dinleyerek
miinasip bir dille yazdiklar1 istidalar i¢in birbuguk akge ticret kabul eden, hemen hepsi yetmis yagim
coktan geride birakmis bu arzuhalcileri ikisi arasinda ¢ikmisti.

Anlasilan o ki, kavganin sebebi, arzuhalcilerden birinin hemen yamindaki rakibinin miisterisini,
"Benim ilmim onunkinden daha derindir. Okuma yazmayr bana Kahire Miiftiisii 6gretti," diye
ayartmaya kalkismasiydi. Bunun {izerine sinirlenen rakibi, ekmegiyle oynayan meslektaginin suratina
bir sise dolusu miirekkebi boca etmis, ardindan digeri de onun suratinda bir tokat patlatmsti.
Agarmis saglarina sakallarina ragmen silleler ve tekmelerle kapismaya baslayan ihtiyar arzuhalciler,
bir yandan da birbirlerine. "Labunya! Mebun! Diibiirzade! Iskerlet! Sabuncu! Hamam oglam!" diye
hakaretler yagdirmaktaydilar. Ancak agizlarinda sadece birka¢ dis kaldigindan, o ofkeyle ne
soyledikleri yine de tam anlagilamiyordu.

Derken olay biiyiidii. Yedigi tokadin siddetiyle kavugu diisiip keli goriinen arzuhalci gazaba gelerek
hasmina bir tekme atti. Ama pabucu ayagindan firlayiverdi. Bunun {izerine, pabucunun diger tekini
ayagindan cikarip hasminin ensesine suratina vurmaya hasladi ve adamin clippesini yirtti. Ne var ki,
kor talihi sonucu ¢aksirinin ugkuru ¢oziilmiistii. Rakibinin diismesin diye ¢aksirim bir eliyle tutmak
zorunda kaldigim goren meslektast da, firsati ganimet bilerek, kendisini tek elle savunmak zorunda
kalan adama sille tokat giristi. Cevrede birikip bu hirgiirii seyreden kalabaliktan birkag efendi, "ikiniz
de tahsil terbiye gdrmiis, derya gibi miitefekkirlersiniz! It ugursuz gibi dalasmak size yakismaz!
Yapmayin! Etmeyin! Ayiptir! Giinahtir! ilim irfan sahibi, yash basli adamlarsimz!" gibi nasihat ve



tembihlerle onlar1 ayirmasalardi, 6liimiine doviisen bu asabi ihtiyarlardan biri pekala ertesi giinii

Bayezit Camii'nin musalla tasinda, digeri de Salmatomruk Zindam'mn idamliklar kogusunda
olabilirdi.

Kavga sona erdigi i¢in kalabalik artik dagilirken Eflatun yine birilerinin ona seslendigini isitiyor,
ama onca insana tek tek ne kadar dikkatle bakarsa baksin, bu ¢agrimin menseini bir tiirlii bulamiyordu.
Kendisini buyur edenler bu kadar 1srarl1 olduguna giire, cagrilarim kulak ardi edip cevapsiz birakmak
elbette biraz ayip kacardi. Delikanli bu kaygilar1 giiderken neden sonra, agliktan kadidi ¢ikmus
fukaradan bir kavruk zatin, karmindan gelen gurultulara bakilirsa en az kendisi kadar ag¢, hirpani
kilikl1, siska bir bigareye soyle dedigini isitti:

"Yalan sOyliiyorsam ekmek carpsin! Ama bu diinyadaki en lezzetli yemek, yagli kuzu etinden yapilnus
biliryan kebabidir! Hele yaninda kokulu Acem pirincinden nefis bir tereyagli pilav olursa insan
yemeye doyamaz! Pilavin ilizerine elbette etin yagindan da bir iki kasik gezdireceksin! Daha ilk
lokmay1 tadarken et agzinda dagiliverir! Yiiziine kan, bedenine can gelir! Bu leziz yemegi bitirip
doydugunda ise, 'Ah! keske 1ki midem olsaydi da bir sahan daha yeseydim!" diye hayiflanirsin. Cilinkii
Lokman Hekim'in ye dedikleri arasindadir bu yemek. Ger¢i ben hayatimda hi¢ biiryan kebabi
yemedim. Fakat az once kalbime dogdu! Sozlerime inanmiyorsan gel de su istahl1 adama bir bak!"

Bunlar1 sdyleyen fakir ve a¢ adam, Cemberlitas Hamami'ndan Vezir Hami'na giden sokagin sag
kosesindeki asc1 diikkkdmm eliyle isaret etti. Dikkdmin Oniindeki, miisteriler i¢in hazirlanmus,
yemyesil sarmasiklarla kapli bir cardagin golgesinde, koskoca ki¢t oturdugu tabureye zor sigan,
enikonu sisman ve semirgin bir efendi, biiylikce bir bakir sahan i¢cinde as¢cimin daha yeni getirip
oniindeki sinide kendisine takdim ettigi, buram buram baharat ve yag kokan biiryan kebabini, istahla
mideye indirmekle mesguldii. Bir yandan da, yemegin hararetini bastirsin diye as¢inin ¢iragi bir
palmiye daliyla adamu yelpazelemekteydi. Bu etli butlu, kicli gobekli sahis, kebaptan eliyle bir parca
et koparip agzina attig1 zaman, tipki o fakirin dedidi gibi, lezzet damagina yayiliyor ve adanin hazdan
gozleri siiziiliiyordu. Hatta bazen etin yagl1 bir kismina denk geldiginde, kebabin lezzetini damaginda
daha bir hissetmek i¢in gozlerini yumdugu bile olmaktaydi. Gel gor ki, adamuin sinisinde, ara sira
calakasik ictigi koskoca bir tas sarimsakli paca ve ikide bir parmaklayip yedig bir canak da
Karadeniz bal1 vardi. Etrafinda ona bakan ve agizlarinin suyu aktigi i¢in arada bir yutkunan ii¢ bes
fakir peyda olmustu. Onceleri bu bicarelere pek o kadar itibar etmeyen sisman adam, o anda
gonliinden koptugundan nudir, etini disleyip siyirdigi bir kemigi bu zavallilara dogru firlatti. Iste,
fakirlerin kemige tisiistiigli o anda Eflatun, nasil olduysa, bu pisbogaz efendi ile goz gbze geliverdi.
Sigsman ve obur adam Eflatun'a, sunun surasi, ancak kisa bir siire bakmisti. Ama bu da bir umut 15181
sayilirdi. Gergi bu zat bakislarim hemen kagirmusti. Ne var ki, kendisini boyle gizlice ¢agirdigina
gore adamin, uluorta soyleyemeyecegi, mahrem bir derdi, bir haceti olabilirdi. Kim bilir, yemeye
igmeye bu kadar diiskiin olduguna gore belki de basur denilen onmaz illetin pengesinde kivraniyordu.
Bu ylizden belki, teselli edecek bir can dostuna ihtiyaci vardi da bunu acikca ifade edemeyecek kadar
gururuna diiskiindii. Eger boyleyse, adamcagiza derdini, izzetinefsini kirmadan sormak, onu rencide
etmeden imdadina kosmak gerekirdi. Ancak adam yemegini bitirmeden yanmina gitmek miinasip
olmazdi. Bu yiizden Eflatun, bu efendinin 6niindeki kebabi silip siiptirmesini bekledi. Gel gor ki,
adam oOniindeki son lokmay1 da yutup bir gegirdikten sonra ikinci bir kebap daha siparis etmis ve
kalayl1 bakir sahanda gelen sicak yemegin, kitliktan ¢ikmus gibi tikinmaya baslamuisti. Eflatun bu obur
efendinin, kebabim bitirip iskembesini sisirmesini sabirla bekledikten sonra yanina gidip basina



dikildi ve"Af buyurun efendim!" dedi. "Galiba beni ¢cagirdimz. Bir hacetiniz mi var? Yoksa yaniliyor
muyum? Bana gel diyen siz miydiniz?"

Birdenbire surati asilan obur. Eflatun'a bir baktiktan sonra kendi kendine. "Anlagilan devlet
hazinesinde akge kalmadi! Bu giizelim sehri dilenciler istila etti! Iki lokma yemek yerken bile insana
rahat yok!" dedi. Ardindan Eflatun'a donerek, "Agsan al da bunlar1 ye!" diyerek bakir sahandaki,
kebaptan artakalmus kemikleri gosterdi. Sasiran Eflatun, "Tesekkiir ederim efendim! Ama ag
degilim," der demez, pisbogaz adam parladi:

"Demek hem karnin tok hem de sadaka istiyorsun! Ayip sana! Defol git!"

Bir efendinin huzurunu kagirdigr i¢in Eflatun'un yliregi burkulmustu. Obur adamin ona sdyleyecek
daha sdyleyecek cok seyi var gibiydi. Ama Tavuk Pazari'ndan Emindnii iskelesi'ne inen o dolambacli
yokusun elli adim kadar asagisindaki Elek¢i Baba Tiirbesi'nin bulundugu taraftan bir ugultu gelince,
susup o yone bakmaya basladi. Hatta asc¢i diilkkammin karsisindaki kahvehanede pinekleyerek, bir
meddahtan Hayber Kalesi Cengi'ni dinleyen en himbil, en bezgin zevat sOyle dursun, en basta
meddahin kendisi ve kahvehanede tirasim yarim birakan berber ile beyaz onliiklii ve surati hala
sabunlu miisterisi bile disar1 firlamus, yola bakiyorlardi. Ciinkii gelenler, o zamanin naml1 celladi
Kara Ali ile yamagiydi. Bu cellat beline doladig kemendi sevap olsun diye her idamdan 6nce yaglar,
boylece kurbani da fazlaca aci ¢ekmeden ahireti boylardi. Basina cellat kavugu, sirtina ise kasap
pestamallar1 gibi, doktigli kam gostermesin diye kipkirmizi renkle bir cilippe giymisti. Kemerinde,
eklem kirmak i¢in demir bir mengene, deri ylizmek icin ustura, bir de cesedinden kurbanin bagim
ayirmak igin bir ustura vardi. Iste, kurban bayramlarinda ahali, keserken belki bu usturay:
kullamyordur diye celladin dagittig1 eti asla kabul etmezdi. Musiki mesk eden diger Kiptiler ise,
safkan bir Kipti olan bu celladi, "Aramzadedir! Can alirken yilirecigi sizildamaz! Bizim gibi isli
degildir ki kanin kemenge calsin," diye anarak cemaatlerinin yiizkarasi ilan etmislerdi; ama
bazilarinin sikistiklar1 zaman arada bir gelip Kara Ali'den {i¢ bes kurus koparmak i¢in yalvar yakar
olduklar1 da goriilmemis, duyulmams degildi.

Hemen arkasinda yamagi oldugu halde cellat, mese, kestane ve c¢cam aga¢larimin golgelendirdigi
yoldan, renk renk tentelerin altinda mallarim teshir eden esnaflardan alisveris ede ede oraya dogru
yaklasiyordu. Sol elinde, pazarlik edip oniki ak¢eye aldigi, ayaklar1 baglannus besili bir tavuk vard.
Yamag ise, bir elinde sogan, patlican ve biber dolu bir sepet, digerinde ise, tepesindeki bir tutam
sactan tuttugu, sifreyle govdesinden yeni ayrilmus, kanlar i¢inde bir insan kellesi tagimaktaydi. Kim
bilir hangi zavalliya ait bu kelleden hala kan damladigina bakilirsa, idam az 6nce Eminonii'nde infaz
edilmis olmaliydi. Kapida teshir edilmek tlizere saraya gotiiriilen kelley1 gorenlerde bet beniz atti. Bir
"Festlibhanallah!" diye nida ettikleri halde, cellat pek oral1 olmaksizin, yol iistiindeki manavin 6niinde
durup, okkas1 yedi akgeden ikiyiiz dirhem bamya aldi. Infazdan hemen 6nce, canim alirken fazla aci
cektirmesin diye bizzat kurbam tarafindan takdim edilen bahsisle bamyanin parasim 6deyen cellat,
cancagiz1 cektiginden midir, pastirmaciya dogru segirttiginde, Eflatun o esrarengiz ¢agriy1r yine
1sitmisti.

Gortip kucaklasmasimn bir tiirli kismet olmadig bu mechul dostun sesi, yokusun asagisindan bir
yerden geliyor olmaliydi. Eflatun umutla, ta Eminonii'ne uzanan Arnavut kaldirimindan asagi inmeye
koyuldu. O meshur Sengiil Hamami'nin az berisindeki, Cigalazade Yusuf Sinan Pasa Koskii'niin kesme
tastan Orlilmiis yiiksek bah¢e duvar1 boyunca yiiriidii. Kavukgular ve kiirk¢iilerin bulundugu ¢arsiya



geldiginde, kendisini cagiran dostu gorebilmek umuduyla cevresine bakindi, ama kimse ona
aldirmmyor gibiydi. Ciinkii gelip gecenler, siparis iizerine mukavva ve tiilbentten yapip i¢ine pamuk
tikilan, sirma ile siislendikten sonra sekli bozulmasin diye kaliplara oturtulan o muhtesem goriiniiglii
yusufi ve selimi kavuklara daha fazla itibar ediyorlar ve gozlerini, yakutlar ve ziimriitlerle sislii,
siyah beyaz balikgil tliylerinden, ¢orbacilarin takindidi siipiirge sorguclardan alammyorlardi. Hatta
belindeki pestamala bakilirsa bir manav oldugu belli bir adam, sekiz on yaslarindaki ogluna tam yedi
karis yiiksekligindeki, el emegi goz nuru bir kallavi vezir kavugunu gosterip, "Gelene beyim, gidene
pasam deyip biiyiiklerine saygi gosterir, el etek Opersen, iste sen de giin gelir boyle muazzam bir
kavuk giyer, bey gibi yasarsin!"diye hayat dersi veriyor, pederini can kulagiyla dinleyen ¢ocuk da o
yasina ragmen diikkdndaki vezir kavuguna gipta, hatta haset ile bakip yutkunuyordu.

Ancak kavuk¢u esnafi, nefis Hint tiilbendinden dilimlenerek yapilmis katibi, en az bir okka ¢eken
horasani ve yesil ¢uhadan, kafesi andiran bir destar sarili, dilimli amedi kavuklar siparis eden, katip,
medrese alimi, kadi1 naibi gibi daha miitevazi sahislara da hizmet sunmaktaydi. Bedesten'in Kiirkgii
Kapisi'ndaki meslektaglariyla rekabet eden kiirk¢ii esnafimn da onlardan bir farki var denemezdi. Bu
esnaf beyler pasalar icin, sar1 ¢uhaya ihtimamla dikilmis sar1 samur yine c¢uhaya dikili zerdeva,
kakum, mavi tilkinin yam sira, orta halli efendiler i¢in, kaba dokunmus yiinlii kumaslara dikili porsuk,
tavsan, sansar ve kedi kiirkleri, nihayet ayaktakimu i¢in en adi kumasa gelisigilizel dikilmis koyun, kurt
ve sirtlan postlar1 satarak nafakasini dogrultur, boylece hepsi, Allah(i Teala'ya bin siikrederek geginir
giderdi.

Kendisine gelen c¢agriy1 takip eden Eflatun, kiirk¢ii diikkanlarindan sonra, emekli olmadan 6nce bir
pasanin konaginda haremagalig yapan ama pasamn cariyesi bir zenci bebek diinyaya getirince, hekim
tarafindan yapilan muayenede zebbinin olanca gorkemiyle hala yerinde durdugu tespit edilmis bir
zenci olan Hadim Yasar Aga'nin, iki katl1 ve eskice ahsap evinin Oniine geldiginde, yine saga sola
bakindi. Bir zamanlar tiim Kostantiniye, tekrar tekrar 1gdis edilmesine ragmen adamin zebbinin her
defasinda yeniden ¢ikip apis arasinda peyda oldugu, hatta aym cariyeyle bir kez daha uygunsuz
vaziyetteyken kap1 yumruklanmaya baslayinca korkusundan, iirkmiis kertenkele nasil ki kuyrugunu
birakip kacarsa, bu adamin da zebbini, artik her neyin igindeyse orada birakarak, ofkeli pasa
tarafindan bogazlanmaktan kurtuldugu sodylentisiyle ¢alkalanmusti.

Haremagasimin evini gecen Eflatun yolun asagisindan, doru bir at {izerinde oldugu halde, yamnda
kavaslariyla ilerleyen gen¢ ve yakisikli bir pasa da gordii. Pasa 6nlerinden gegerken yolun iki yanina
birikmis ahali korku ve saygiyla ellerini kalplerine, agizlarina ve alinlarina gotiiriip temenna ettikten
sonra yerlere kadar egiliyorlar, kavaslarin oniinde yliriiyen ve yevmiyesi elli ak¢e olan bir selam
cavusu da efendisine verilen selamlar1 onun adina tek tel aliyordu. Pasamin elini ayagim 6pmek i¢in
cevresinde fir donerek ona sokulmak isteyenler ise, zengin bir kapiya kul ve giiclii bir zata usak
olmanin gururunu yasadiklar1 i¢in olsa gerek, at lizerindeki efendilerinden bile daha vakur, daha
kalipli kiyafetli ve daha kellifelli goriinen kavaslarca engellenmekteydi. Oysa, seyhiilislam efendinin
"Mal1 haram, kami helaldir!" fetvasi ve Sultammmuz'in ferman-1 hiimayunuyla koskiine elinde
kemendiyle bir cellat gonderilirse, bunu ilk haber alacak ve daha diine kadar 6niinde el baglayip bas
tact ettikleri efendilerini cellat gelene kadar dilleriyle ve hatta elleriyle asagilayacak olan kisiler de
yine bu hizmetgiler olurdu. Her devirde ve kudretin bulundugu her yerde oldugu gibi, bu pasanin
maiyetinde de onun yani sira yiirliylip efendisini pohpohlayip pehpehleyen, ikiylizlii bir yaltaker bile
vardi. Ellerinde istidalarla ardindan bagrisa cagrisa gelen ricacilar giiruhuna bakilirsa, pasanin 1si



zordu. Bir yere yetiseceginden midir, aldirmaksizin atimi siirmeye kalktiysa da, disleri arasinda bigak
tasiyan kurnazca bir adam iki eliyle boynuzlarindan kavradigl, gézlerini tiilbent baglanms bir kocu
pasanin tam Oniine siirlikleyince kafile durmak zorunda kaldi. Kasla g6z arasinda {li¢ ayag birbirine
baglanip bogazlanan kog, bosta kalan ayagiyla debelenirken, kavaslar yalvar yakar olan ricacilarin
ellerindeki istidalar1 pasaya uzatmalarina pek engel olamadilar. Ricacilardan gozii yasl bir kadin,
elinde istidasiyla bagirdi:

"Pasa Efendimiz! Gafil oglum medresede, 'Kur'an-1 Kerim'i koruyan Allah, Tevrat1 ve incil'i niye
koruyamamis da kafirler bu kitaplar1 tahrif edebilmisler?' diye sordugu i¢in kelam hocasi onu
asasiyla, Allah yaratti demeden dovdii ve Ummet-i Muhammed'in diismam ilan etti. Zavalli oglum her
ne kadar yanina varip hocasindan af ve merhamet dilese de adam bir tiirlii insafa gelmiyor. Ilim irfan
ogrenmesi i¢in ailecek seferber oldugumuz zavalli mahdumum, bu sene icazetname alamayip maasa
gecemezse hepimiz a¢ kaliriz, Efendim! Ayagimzin tiirabr olayim! Allah rizas1 i¢in bu ise bir el atin!"

Eline ¢abuk biri firsat bulup kocun kanim hemencecik almna siiriince, 1srarlara kayitsiz kalamayan
pasa basiyla isaret etti ve kavaslardan biri istidalar1 toplamaya koyuldu. Boylece, kayingolarin,
amcazadelerin, bacanaklarin, kirvelerin, sagdi¢larin ve damatlarin, amedi, belik, tahvil, ruiis
kalemlerine tayinlerinin arz edildigi... bu dairelerde siiriip giden mezalimin, alicengiz oyunlarinin ve
dalaverelerin, pasa efendinin bilgisine sunularak gammazlandigi... bakliyat diikkam ag¢mak i¢in
fazladan bir gedik verilmesinin, narh koyunlar1 oglak eti fiyatinin bir akgecik olsun arttirilmasinin,
hekimbasindan cerrahlik izninin temininde bir kolaylik gosterilmesinin, Allah rizasi i¢in istirham
edildigi... hadsiz hesapsiz, kucaklar dolusu istida, ricacilardan toplanarak bir torbaya dolduruldu.

Maiyetiyle birlikte pasa oradan uzaklaginca, sokaktaki izdiham da sona erdi. Eti ona buna dagitilan
kurbandan kalan yenilebilir yegane parca olan kelleyi paylasamayan iki fakir, birbirleriyle agiz
dalasina girmislerdi. Et kokusu alinca oraya {isiismiis, sayilar1 yirmiye yakin sokak kopegi
birbirlerine dis gosterip hirlayarak, kesilen kogun kemiklerini istahla kemirirlerken, Eflatun o ¢agriy1
apacik bir sekilde hala isitiyordu. Kendisine seslenenleri bulmak i¢in yine de ¢evreyi bir dinleyince,
Ahir Kethiidas: Idris Efendi'nin yaptirdigi sebilin karsisina diisen Imdat Aga Hamanu'nin erkekler

girisi onlindeki asabi zatin, 6fke dolu feryadi kulagina geldi.

Kege kiilahina arili abani destar1 dikkate alinmazsa aslinda efendice giyimli denilebilecek bir ak
sakall1 ihtiyar, 6fkeden gozlerine simsekler caktigi halde avaz avaz bagiriyor, bir yandan da kdlesinin
kicina tekme savurup suratina saplak saplatiyor, burnuna yumruk indirip ensesine tokat patlatiyordu.
Ihtiyarin kapildi@i gazap olsa olsa, malim sirtlaylp tasiyan kolesinin sendeleyerek yere
kapaklanmasinin pek tabii bir sonucu olan yerdeki devrik kiife ile bu kiifeden dokiiliip kirilan
yiizlerce yumurta olabilirdi. Bu kaza nedeniyle kudurup kopiiren adam ara sira da, Allah yaratti
demeden patakladigi kolesini birakip, cam kadar degerli malim baska hi¢cbir mahlika yar etmek
istemediginden olsa gerek saglamken on tanesi bir akgeye satin aldig kirik yumurtalar1 yalamakla
mesgul sokak kopeklerini de tekmeleyip kovalamaktaydi. A¢liktan karinlar1 gévdelerine yapisnus bu
hayvancagizlar inleye aglaya oradan kacarlarken, onca dayaga karsin hala ayakla kalan kolesinin
cenesine yerden sigrayip kafasiyla bir tos vuran ihtiyara ¢evrede biriken kalabalik, "Yapma! Yaziktir!
Glinahtir!" dese bile, heyheyleri tutan hir¢in adam aldirmiyor, "Kole benim kolem! Bu kaltaban i¢in
Esir Ham'ndaki tellala ikibuguk altun saydim! Bu yaptigim az bile! Yumurtalarimu kirdigi i¢in ahirette
on parmagim bu deyyusun yakasinda olacak! Karigsmayin siz!" diye bagiriyordu. Cin ifrit kesilen



adam, zavalli koleyi adamakillt hirpaladi, hatta sirtim doniip hir¢in bir katirin teptigi gibi,
adamcagiza bir ters tekme bile att1. Fakat, biitlin bu eziyete ragmen hincimi alamamisti. Bunun igin
cevrede birikip olay1 seyredenler arasindan bir dervisi goziine kestirdi ve kolesine daha da eziyet
etmek i¢in, ruhunu Allah'a ve ahirete adamis bu adamin asasina yapisip zorla elinden almaya bile
kalkti. Gel gor ki, dervis simsiki tuttugu asasim vermemekte direniyordu. Hal boyle olunca, kudurgan
ihtiyar agzindan kopiikler sacarak bu miibarek zatin suratina bir sille ¢arpti ve orada bulunan bir kor
dilencinin degnegini kapti. Ancak, arik yere yigilip inleyen kolesine bu degnekle daha birkac¢ darbe
indirmisti ki, degnek kirild1 ve ihtiyarin tepesi iyice atti. Ofkeden gozleri evinden ugramusti. Attig
yumruklar ve indirdigi tekmeler, nefes nefese kalan bu pirin kollarin ve bacaklarinda derman
birakmamusti. Bu yilizden koélesinin ilizerine ¢okiip bicarenin kalgalarim 1sirdi. Ama bu hareketi,
agzindaki dort disten birinin kirilmasina yol aginca goziinii kan biiriidii. Bigak kapmak i¢in Kasap
Ragip Aga'min diikkdnina tam seirtmisti ki, bir fenalik ge¢irdi. Orada bulunan hayirsever kisiler
ihtiyar1, hamamin 6niindeki binek tasina oturtup sevaptir diye bir bardak da su verdiler. Kafasi ve
bedeni zonk zonk zonklayan ve biitiin kemikleri sizim sizim sizlayan kolesi yerde serilmis inleye
ahlaya yatarken, sahibi olan ihtiyar da suyunu i¢ip sakinlesmeye calismaktaydi. Derken, mahzunlasti
ve aglamakli oldu. Az onceki celalli adam gitmis, sanki yerine miilayim, iizglin ve uysal bir pir
gelmisti, iste Eflatun, bu zatin kendisine soyle bir baktigim hissetti.

Eflatun, kendisine seslenen kisi olduguna inandig bu ihtiyarin, aglamakli olduguna gore, bir
ademogluna yaptig1 eziyetten pisman olduguna hiitkmetmisti. Ne var ki, adamin kolesine degil de
kirilip heba olan yiizlerce yumurtasina tiziildiigii aklimn kiyisina bile gelmiyordu. Ona kalirsa bu
pisman ihtiyar teselli edilmeliydi. Olur mu olur, bir de bakmigsin ki bu 6tkeli adam, "Evet! Seni ben
cagirdim!" diyecek, seving gdzyaslariyla yerinden kalkip Eflatun'u hasretle kucaklayacakti.

Binek tasina oturmus, suyunu yudumlayan ihtiyara yaklasan Eflatun, saygiyla, "Efendim! Beni siz
cagirdimz herhalde," dedi. "Kolenizi dovmek gibi bir giinahi islediginiz i¢in tiziilmeyiniz. Bakin!
Sanki dokunsam aglayacaksiniz, isterseniz size yardim edeyim de, kdlenizi hekime tasiyip yaralarini
timar ettirelim. Sonra onun gonliinii alir, 6ziir dilersiniz. Onu bundan sonra hos tutunuz. Bakin! O
zaman simdiki pigsmanliginiz ve iizlintiiniizden eser kalmayacaktir."

Eflatun'un bu sozleri lizerine adamin elleri yine sinirden titremeye baslamus, gozleri yuvalarindan
firlamusti. Eflatun'a bir kiifiir savurdu. Gel gor ki, kulaklarinda o esrarengiz 1sligin tinladig delikanli
rencide olmadi. Edepsiz ihtiyara, "Fakat efendim! Beni siz cagirmadimz mu?" diye sorunca, tekrar
fenalagsmaya baslayan adamdan su cevabi aldi:

"Deli misin, divane misin! Katil etme beni! Defol basimdan! Yallah! Cek git!"

Bir kez daha yanlis kap1 caldigini goren Eflatun'un yine kalbi kirilmisti. Yamldiginin en biiyiik kamt,
isitmeye hala devam ettigi o cagriydi. Bu esrarengiz ¢agri sanki Hali¢ tarafindan geliyordu. Anlasilan
su ki, sakinarak da olsa yanlarina sokularak onun bunun huzurunu kagirmamasi i¢in biraz daha dikkatli
olmas1 gerekmekteydi. Bunun i¢in gozlerinden ¢ok kulaklarina giivense, belki daha miinasip olurdu.
Eminénii iskelesi'ne dogru boynunu biikmiis yiiriirken, zihninde bu diisiinceler vardi. Buhur Katibi
Recep Aga Konag yanindaki, bir zamanlar miiritlerine bir perde arkasinda kendisini géstermeden
vaaz veren Tuti Baba Hazretleri'nin yesil tiirbesinin yanindan gecti. Kostantiniye halki arasinda
dolasan soylentiler dogruysa, vaktiyle bir kedi, vaaz verilirken bu perdenin arkasina gegmis, derken
kedinin girdigi bu yerden, "Aaah! Aman! Yetisin! Imdat!"nidalar1 gelmeye baslamusti. Rivayetler



dogruysa, iste bu kedi, girdigi perdenin arkasindan agzinda cirpinan bir papagan oldugu halde
ctkmusts. Isin garip yam, kedinin agziyla kaptigi papagan, bagira cagira kelime-i sahadet
getirmekteydi. Tuti Baba da bu garip olay sonunda sirra kadem basnmusti. Ahali, perde yliziinden
suratint  bir kez bile gormedikleri Tuti Baba'min oOliimii esnasinda papagan oluverdigini
kahvehanelerde ve meyhanelerde seneler boyu konusmus, hatta tiirbede bu miibarek adamin miibarek
naasim degil, o hinzir kediye yemek olan papagandan artakalan kemiklerin gomiilii oldugunu demeye
dili varan sivri akillilar bile ¢ikmisti.

Eflatun, o esrarengiz ¢cagrimn geldigi yer oldugu zehabina kapildigi Eminénii Iskelesi'ne nihayet vard
ve Hali¢'i gordii. Burada kiyr, hem Galata'dakilere hem de Eminonii'nden ta Fener'e kadar biitiin
iskelelere yanasmuis, mantiyalar1 ayarsiz, serenler, saga sola meyil vermis, kiyamet kadar yelkenlinin
kuru direklerinden ibaret bir ¢iplak orman gibiydi. Liman, iskelelere borda vermis yahut karaya
bastankara etmis, denizcilerin "gagali" dedikleri, aym simfa girmelerine ragmen armalari
birbirlerinden az ¢ok farkli bumbartalar; Ege'ye mahsus mavi sancakli ve iki direkli turhandiller;
onlara benzeyen ¢ekeveleler hububat tasiyan kiiciik ve lizli Inebolu kayiklartyla doluydu.

Sayisiz hamalin, tiiccarin ve katibin bagirip cagirdigi Emindnii Iskelesi'ne yanasip palamar vermis
dort bumbartadan, neredeyse bir adam boyu yiikseklikteki bal figilari, pamuk balyalar1 ve yiiklerle
odun indirilmekleydi. Cuval ¢uval arpa ve bugday, kiife kiife sebze, tulum tulum tereyagr ve kiip kiip
zeytinyag ise halihazirda indirilip istif edilmisti. Gergi iskele pire gibi insan kayniyordu ama Eflatun
yine muradina erememis, buradaki izdihamda bile kendisini cagiracak tiynette bir ademogluna
rastlayamamusti. Esrarengiz ¢agri1 sakin karsi taraftan, ayr1 bir sehir sayilan Galata'dan geliyor
olmasind1? Eger boyleyse delikanlinin isi zor demekti. Clinkii Eminonii 1le Galata arasinda, agilmasi
pek o kadar kolay goriinmeyen, ahalinin "Hali¢" dedigi bir derya vardi. Ne var ki, mutlaka karsiya
gecmenin bir yolu olmaliydi. Islerine dort elle sarilmuis canla basla ¢alisip alin teri doken su
hamallara, yahut ellerindeki akce tahtalarinda para sayan tliccarlara danisip onlart islerinden
alikoymak dogru olmayacakti. Bu yiizden Eflatun, iskeleye yanasip miisteri bekleyen, arada bir de
zuladaki sarap kirbasim agzina dikip demlenen kayikciya sokularak, "Affedersiniz efendim. Ama
karsiya gecmem gerekiyor. Nasil gecebilirim?" diye sordu. Onca eyyam goriip adeta bir insan sarrafi
kesilmis bitirim goriiniislii kayikei ise, sarabindan bir yudum daha alip yeniyle agzim sildikten sonra,
ona su cevab1 verdi.

"Eger adin Isa ve lakabin da Mesih ise, su iistiinde yiiriiyerek gecebilirsin!"

Eflatun'un kafasi karismusti. Her seyden once adi Isa degildi. Sofuayyas'taki arzi ve utanmaz
cocuklarin ona taktiklar1 "Deli" ve "Divane" disinda bir kalab1 da yoktu. Cekinerek ayyas kayik¢iya
yine sordu:

"Efendim! Size inanmadiginu sanmayimiz ama karsi kiyida bir stirti insan gortiyorum. Ustelik onlarin
tekmilinin birden adlarimn Isa oldugundan siipheliyim. Oraya gitmenin mutlaka bir caresi vardir. Bu
hususta bana yol gosterebilir misiniz?"

Eflatun'u tepeden tirnaga siizen kayikei, ona biraz acimiz olacak ki soyle dedi.

"Evet, bir yol var. Eger iicretini 6dersen ben seni oraya gec¢iririm. Ciinkii bana 'Merhametli Karun'
derler. Ama oraya gidersen, bu temizpak halinle geri donmen zor olur. Kayigimla Galata'ya



gotlirdiigiim nice insani, zahidi, sofuyu ve dini biitlin &demi, dinlerini ve imanlarini unutmus, dahasi
ayyas, bigkin ve zamparanin alasi kesilmis olarak buraya getirdim. Iste o Galata denilen sehir, adeta
ahiret gibi bir yerdir. Eger oraya bir gidersen, bu giine kadar yasadigin namuslu hayati unutur,
bambagka biri olursun. Benden sdylemesi! Ayrica bugiin siftah etmis bile degilim. Evde de coluk
cocuk ekmek bekler. Seni oraya gecirirsem emegimin ve onca zahmetimin karsiligim 6deyebilecek
misin? Kilik kiyafetine bakilirsa, ziiglirdiin, meteliksizin teki oldugun besbelli!"

Kendini caresiz hisseden Eflatun'un i¢i ciz etmisti. Ama boynundaki glimiis muska, iste o anda
kayik¢inin nazar1 dikkatini cezbetti. Adam, "Dur biraz!" dedi, "Boynunda asili o muskay1 ver bana.
Eger kalaydan ya da kursundan degilse, bu ise bir hal ¢aresi buluruz."

Eflatun denileni yapti. Uzattign giimiis muskayr alip inceleyen ve eliyle tartan adam sevindi. En
acimasiz kuyumcunun hileli terazisinde bile asgari elli dirhem ¢ekecek sal giimiisten muskayr kendi
boynuna astiktan sonra. "Atla kayiga!"dedi. "Ger¢i pek fazla para etmez. Ama ne demisler? Kiminin
parast kiminin duas1!"

Ayyas adam, "Ya Bismillah!" diye nida ettikten sonra var giiciiyle kiireklere asildigi anda
1skarmozlar gicirdadi ve tekne bodoslamasindan suyu siriltiyla yararak ilerlemeye basladi. O devirde
surlarla ¢evrili Galata'ya dogru giderlerken tuzlu deniz suyunun islatip yakici gilinesin kuruttugu
sararmig yelkenleri istinga edilmis Hali¢'e demirli bir ii¢ ambarlimn, ayrica pruvalarinda ahsaptan
yontulmus birer arslanin goze carptigi beheri elliser topceker dort firkateynin yanindan gegtiler. O
sirada, vardiyanin caldig silistreye uyularak, yirmisekiz ¢ift kiiregin her biri bes forsa tarafindan
ahenkle cekilen, tepeden tirnaga silahli olduklarina bakilirsa cenge niyet etmis leventlerle dolu bir
kadirga, Saray Burnu'nu dondiigii esnada, Padisah Efendimiz'i selamlamak i¢in bas topunu palatir
patlatmaz Eflatun irkildi. Neyse ki, Karakoy Iskelesi'ne yaklasnuslardi. Ama buradaki gemiler biraz
farkli gibiydi. Ambarlar1 biiytlik, kargolar1 agir ve su kesimleri derin oldugu i¢in, Galata'daki Balik
pazari1, Gumrik, Kiirk¢ii ve Azap Kapi iskelesine yanasamadiklarindan agikta demirleyen kalyondan
bile biiylik devasa karakalarin ticari yiikleri, yirmiser kiirekcinin ¢ektigi koskoca sandallarla kiyiya
cekiliyordu. Bu iskelelere Trablusgarp sebekleri, cogu Frenk diyarindan gelmis karaveller ve
salupalar borda vermis, palamar baglamist.

Eflatun Karakoy Iskelesi'ne ayak bastiginda, elli dirhemlik giimiis muskayr boynuna asan ayyas
kayik¢i, biraz olsun pismanlik duydugundan olsa gerek arkasindan, "Meyhanelerden ve
bitirimhanelerden uzak dur! En 6nemlisi, dikkat et de karpuzu ¢izdirme! Haydi! Allah'a emanet ol!"
diye bagirmusti. Gergekten de burasi bambagka bir yerdi. Iskeleye gore sag tarafta, Havyar Ham ile
Glimriik arasinda, simdi Kursunlu Mahzen denilen, ama eskiden Hali¢'i diigman gemilerine kapamak
icin Rumlar tarafindan yaptirilmis zincirin diger ucunun asili oldugu kale viranesi vardi. Iste bu
yaptya, eski zaman efendileri, "Galata Kulesi" derlerdi. Sol tarafta ise surun ardindan, Aziz Fransisko
Kilisesi'nin ¢an kulesi, daha asagida da Arap Camii'nin minaresi, yukarida ise o meshur Galata
Kulesi goriinmekteydi. Ta tersaneden gelip surlar ile kiyr arasindan Tophane'ye kadar ilerleyen
Biiyiik Yol'un yaninda, denize ¢akili kaziklar iizerinde derme ¢atma kurulmus, miidavimlerinin endise
etmeksizin felekten bir gece calsinlar diye kollukg¢ulara beher gece yiizer, hatta tigyiizer akgenin
koklatildig bir dizi salas meyhane goz carpmaktaydi. Bu yolun diger tarafinda ise, sirtlarim Galata
surlarina vermis ahsap ve kohne evler, miisterileri genellikle gemicilerden ibaret demirhaneler,
boyahaneler, marangozhaneler ve yelkencisinden pusulacisina kadar ¢esit ¢esit esnaf ve zanaatkar



diikkdm diziliydi. Yine ellerinde mekiklerle ag 6ren yahut tamir eden Ermeni kadinlar1 ve Surp
Krikor Kilisesi'nin o agir canim bile tasiyacak saglamlikta kenevir halatlar ve urganlar biiken ipgiler
de buradaydi. Cevreden kol testerelerinin gicirtilari, kalafatgi tokmaklarinin tokurtular1 isitiliyordu.
Ellerinde ¢uvaldizdan bile biiyiik, kocaman dikisi igneleri ve mesin yiikstikleriyle yelkenciler de,
firinada tamamen yirtilmasin diye enli bez seritleri parca parca birbirlerine dikerek, kendilerine
siparis edilen o koskoca trinket, mayistira ve gabya yelkenlerini ¢irpina didine, teslimat tarihine
yetistirmeye calisiyorlardi. Marangozlar ise yine gemiciler i¢in, makara ve bogatadan, bir insan beli
kalinligindaki babafingo ve gayba cubuklarina kadar, bir geminin olusturan binbir ¢esit par¢a imal
etmekteydiler. Iskeleyi bordalanmus bir salupada, deste moradan nice zahmetlerle gecirilmis otuz karis
capindaki gabya ¢ubugunu basmak i¢in mandara asilan ve adamakilli zorlandiklar1 i¢in kollarindan ve
sakaklarindan damarlar1 firlayip kipkirmizi kesilmis gemicilerin, "Yisa!" nidalar1 da kulaga
geliyordu. Iste burada, Allah'in bir tek bos kulu bile yoktu.

Karakdy Iskelesi'ne ¢ikan, Eflatun'u cagiran esrarengiz kisi ya da kisiler buralarda bir yerde
olmaliydi. Kendisine seslenenlerle goz goze gelmeyi iimit eden Eflatun etrafa bir bakindi. Iskeleye
yanasmis bir bumbartamn dikmesi ucundaki makaraya gecirilen bir halati kavrayan en az yirmi kadar
irgat veya hamal, ipin ucundaki kancaya baglanmis agir ve lenduha misali koskocaman bir sandig
binbir zahmetle zemine dogru indirmekle ugrasiyorlardi. Artik iginde nasil bir sey varsa, bu sandigin
sahibi olan kara kalpakli bir Rum tiiccar, gdzlerini bir an olsun malindan ayirmiyordu, iste fedailik
edip mallarina g6z kulak olsunlar diye bu adam bir de, kanun-1 kadim geregi baslarina sagakli
Cezayir sal1 sarmus, sirtlarinda bornuslari, ayaklarinda yemenileri, bellerinde kulakli yatagan ve cifte
pistovlariyla, viicutlar1 dévmeden gecilmeyen iki de kalyoncu tutmustu. Goriiniise bakilirsa, en
azindan bu iskelede Eflatun'u aldiran bir tek sahis bile yoktu. Ama bu sirada beklenmedik bir sey
oldu.

Kendirden yapilan halat, devasa sandigin manevi ve maddi agirligina dayanamanus olacak ki, bir "tik
sesiyle koptu ve koskoca sandik zemine diistii ve paramparca oldu. Fakat, parcalanan sandiktan
cevreye belki de ylizbinlerce altun para sagilivermisti! Dokuzar dirhemlik Nemge ekiirleri sarraflarin
"yaldiz"tabir ettikleri Venedik diikalari, Misir'in serefi altunlari, Lehistan zolotalari, Ispanyollarin
Sevilla kuruslar1 ve sekiz buguk dirhemlik arslanli Felemenk ekiileri bliylik bir giiriiltiiyle diiser
diismez, ¢ingirdaya tingirdaya oraya buraya yuvarlanarak ortaliga dagiliverdi. Sermayesinin
bulundugu sandigin pargalanip pargaciklarimn sacildigim goren tiiccarin gozleri yuvalarindan
ugramusti! Bunca paray: hayatlarinda ilk kez, hem de ayaklar1 dibinde y1&ilmis olarak goren 1rgatlarin
ve hamallarin da suratlarinda peyda olan ifade, tipki tiiccarinkine benziyordu. Oracikta beti benzi
atan Rum tiiccar, yiizyirmiser akge yevmiyeyle fedai olarak tuttugu kalyonculara, "Bir tekini bile alam
sag komayin! Harama el uzatan olursa vurun iki kasimin ortasindan!" diye bagirdi. Ama ortalik
birbirine girdi girecekti. Bunu hisseden tiiccar oradakilere bagirdi.

"Bre deyyuslar! Bir tek sikkeye bile tenezziil edecek olursaniz, yemin olsun acimam, vurdururum!"

Ancak haram siit emmis ve elliyedi yi1l hamallik yapaktan sonra, iste simdi giiziinli para hirst biirtimiis
bir namussuz, bir avu¢ altun aldiktan sonra kacacak gibi oldu. Karakdy Kapisi'na dogru yirmi adim
kadar kosmus kosmamusti ki bir pistov patladi ve bacagindan vurulan adamcagiz yere kapaklamverdi.
Yarasinin derinligine bakilirsa bacagimn, miisterilerinden en az seksen akge ticret kabul eden bir
cerrah tarafindan kesilmesi gerekecek bu hamalin elinden sacilan dokuz altunu, tiiccarin muhasebecisi



gidip tek tek yerden toplamusti. Bu hal iizerine, yagmaya yeltenir gibi olan is¢iler de niyetlerinden
vazgecip, gerileyerek iskeleden asagr inmek zorunda kaldilar. Saga sola sagilan onca altunu elleriyle
birer birer toplamasimin miimkiin olmadigim bilen Rum tiiccar, muhasebecisine, hemen gidip bir
siplirge 1ile fara¢c getirmesini emretti. Bu sirada, ellerinde pistovlarla kalyoncular kus
ucurtmuyorlardi. Az sonra muhasebeci, Mibel Kapisi'nin karsisindaki Sait Aga Mescidi'ne ait helanin
temizliginde kullamlan iyice yiprannus bir cali siipiirgesi ve pasli bir farasla geri gelmisti. Iste bu
anda, Eflatun'un bakislar1 bir an, sermayesini itin ugursuzun harama el uzatan ellerinden ve kem
nazarlarindan kurtarip toplama derdine diisen tiiccarinkilerle birlesti.

Bir lahza olsa da goz goze geldiklerine gore, kendisini cagiran sahsin, dogrusunu yine de Allah bilir
ya, bu tiiccar olabilecegi ihtimali, Eflatun'u heyecanlandirir gibi olmustu. Ama bdylesi zengin ve
gliclii birinin kendisine neden seslenip cagirmis olabilecegine, yeterli bir cevap pek bulamiyordu.
Ancak adam, disinden tirnagindan artirdig paralar1 toplamakla kendine yardim etmesini talep elmis
olabilirdi. Bunun i¢in Eflatun, bir umut, kalabalig1 yarip, daha 6nce oldugu gibi simdi de kendisini
fark etmeyen, hatta basim ¢evirip bakmayan kalyoncularin arasindan bir hayal misali gecti ve tiiccara
yardim etmek maksadiyla o da yerden altun paralar1 toplayip etegine doldurmaya koyuldu. Ne var ki,
dedesi Kalin Musa'nin dort sene once elden diisme aldigi, en azindan yiiz kere yikanip gilineste
kurutulmus entarisinin kumasi artik, altun gibi agirca bir madeni tagiyacak kadar saglam degildi. Bu

yiizden etegi yirtildi ve topladig sikkeler yerlere sacild.

Dokiilen altun sesini mesle8i geregi gayet iy1 taniyan tiiccar doniip baktiginda, elinde hala birkag
sikke tutan Eflatun'u gordii ve cileden ¢ikarak, kalyonculara dogru, "Sizin goziiniiz kor ve kulagimz
sagir mudir! Bu divaneyi nasil gecirdiniz buraya! Sadece saymak i¢in bile senelerce alin teri dokerek
yirttmip debelendigim bu para bir kurus bile eksik cikacak olursa sizlere hakkimu helal etmem,
bilesiniz bunu!" diye bagirdi. Kelleleri kulaklar1 yerinde, enseleri kilise diregi gibi kalin birer ¢cam
yarmasindan farksiz kalyonculardan biri gelip pistovunun kabzasim Eflatun'un suratina indirdi ve eli
agir adamuin bu siddetli darbesiyle kas1 yine agilan, listelik burnundan kan gelmeye baslayan zavalli
delikanliy1 kolundan tutup iskelenin disina dogru siiriikledi ve yola firlath. Maruz kaldig bu kaba
muameleye sasiran Eflatun, tliccara "Ama Efendim! Beni siz ¢agirmadiniz mu? Gelmemi bana siz
sOylemediniz mi?" diye sorunca, Rum tiiccar da ona, "Dua et ki delinin divanenin tekisin! Hirsizliga
yeltendigine gore sag elini kestirmedigim i¢in siikret kendi itikadinca! Haydi, defol basimdan! Cek
git!" diye seslendi.

Anlasilan o ki, Eflatun yine bir hatadir islemis, yliziine bir kas1 daha kapanmisti. Burnundan ve agilan
kasindan akan kandan, entarisinin 6nii kipkirniziydi. Iste bu sirada ii¢ii Rum, besi Ermeni ve kirnuz
serpuslarina bakilirsa dordii Yahudi tam oniki tiiccar da haberi alir almaz, ellerinde ¢ifter cifter
kovalarla kosar adim iskeleye gelmislerdi ki, her biri insaf merhamet nedir bilmeyen bu zevat, elinde
siipiirge ve farasla paralarimi toplamaya calisan Rum tiiccarin alacaklilariydi. Iclerinden en
yaslisinin, sahit oldugu bu manzara karsisinda 6fkeden elleri ayaklari titriyordu. Gozleri velfecri
okuyan bir muhasebecinin ellerinde iki bos kovayla yaninda bekledigi bu Ermeni tiiccar, elindeki
senetleri sallayarak, kendisini goriince beti benzi ativeren Rum tiiccara sdyle bagirdi:

"Utanmaz Hiristo! Firildak¢1 seni! Namussuz! Bize olan borg¢larinin vadeleri aylar 6nce doldu. Sen
ise, "Bes kurus param yok, Isa Mesih askina bana biraz daha silire tamyin!" diye nice zamandir
kapimizi asindirdin da, merhametli oldugumuz i¢in agzimizdan birer evet koparabilmeye muvaffak



oldun. Utanmaz arlanmaz! Iste bu hayirli kaza oldu da foyan meydana ¢ikti! Meger Karun kadar
zenginmissin! Deyyus seni! Simdi bize olan bor¢larim, hem de hemen, iste tam burada, pasa pasa
odeyeceksin! Simdi al su kovalar1 da, sadece bana borcun olan elliyedibinaltiyiiziic serefli altunu
i¢lerine doldur. Faizi 6demen i¢in az sonra yazthanemden bos bir kova daha gelecek!"

Eflatun ne bu sozleri ne de g¢evrede biriken ve aggdzlii tiiccarlar arasindaki arbedeyi seyreden
kalabaligin giiliismelerini isitti. Ciinkii kulaklarinda tinlayip onu kanatlandiran, o aydinlik ve
esrarengiz 1sliga dikkat kesilmisti. Yiiziinden goziinden kanlar akmasina ragmen artik o, yarali
bedeninden ¢ok, huzur i¢indeki ruhunun ta kendisiydi. Bu nedenle, i¢inde yine bir umut ve hosnutluk
oldugu halde, ¢agrimin geldigine inandig1 yere dogru yiirlimeye basladi. Karakoy Kapisi'ndan girip,
feryat figan eden bir miisterisinin kdpek disini elinde pasli kerpeteniyle ¢ekmeye c¢alisan fenni cerrah
Sabetay'in az otedeki diikkAnimin Oniinden gecti. Burada, ta Ceneviz devrinden kalma, tistlerine
cikilan ahsap katlarda esnafin yatip kalktigi ve diikkan olarak isletilen bir dizi tas bina vardi.
Marangoz Kirkor Aga'min diikkamina gelince, i¢inden gelen sese uyup Mihel Kapisi'ndan girdi.
Kapinin iistiinde, Eflatun'un o giine dek hi¢ gormedigi birtakim harflerle sunlar yaziliydi.

MCCCC ITALICVM JBAR MED
DFRANCHI GAVDEAT ERGO
JANVA SUB TATO DVCE
VBERNATA

Anlasilan kayik¢1 bosuna konusmamusti. Burasi Sofuayyas'tan epeyce farkli bir mekana benziyordu.
Sur boyunca yukar1 dogru uzanan yolda, insalar1 aceleye geldiginden olsa gerek, hicbir debdebe,
hi¢bir ihtisam tagimayan, duvarlar1 kabaca Oriilmiis ve ambarlarinda kedi biiytikliigiindeki farelerin
kaynadigi tas hanlar vardi. Tiiccarlarin, hamallarin, tefecilerin, muhasebecilerin ve sarraflarin asirlar
ve nesiller boyu inip ¢ikmasi sonucu tas basamaklar1 fena halde asinmuis bu hanlarin dehlizlerinde ve
kiiciik pencereli tas perelerinde hala, kalantor sermayedarlarin nezareti altinda, Karun kadar zengin
ticari rakipler ve hatta basimlar, birbirlerinin gézlerinin yagsina bakmadan ¢ekise ¢ekise, adeta Azrail
can alir gibi azimle, nice pazarliklar yapmaktaydilar. Hatta bu hanlardan geceleri bile, kara havyar
ticaretinin, diizenbazlarin ve firildak¢ilarin fisiltilart isitilirdi. Gorilinlise gore, Galata'da bir giinde
kazamlan paranin, Cenab-1 Hakk'in ciimle kulunu tam yedi giin besleyecegi soylentisi galiba
dogruydu.

Cagrinin geldigini sezdigi tarafa, yani yokusun sonuna dogru yiiriiyen Eflatun, denize acilacak
gemilerin miirettebati i¢in peksimet imal eden firinlarin bulundugu yere ulagmistt ki, Arap Camii
Yolu'nun sagindan gelen bir kafileye yol vermek i¢in durdu. Sirtlarinda gii¢ bela tasidiklari agir
tomruklar oldugu halde, ayaklarindan ikiser ikiser prangaya vurulmus, idrar ve necaset kokan, sagli
sakall1, pasli pasakli, bitli pireli, salyali stimiiklii, bezgin ve yorgun Frenk esirler, zincirlerini tas
zeminde singirdata singirdata, Kaptan Pasa emrindeki silahli muhafizlarin nezareti altinda, "Banyol"
denilen Tersane Zindam'na dogru yiiriimekteydiler. Zayifi giliriince zalim kesilen cocuklarin
yagdirdiklar1 taglarin, bu zavallilarin bedenlerinde actig yara bereler, aslinda yolun tam karsisindaki
diikkkdninda binbir derde deva ilaglar1 hazirlayip satan eczacit Levi'ye 6denecek iic bes kurusla
kapanabilirdi. Ancak fidyeleri senelerdir bir tiirli gelmedigi i¢in umutlarint ¢oktan kaybeden bu
zavallilarin, biriktirdikleri dertlerinden baska sermayeleri yoktu. Ote yandan eczac1 Levi'yi suglamak
da dogru olmazdi. Ciinkii, gelen talep dogrultusunda piyasaya siirdiigii ve ayrica engereginkinden bile



daha etkili olduguna kalibin1 bastig1 zehirli miistahzarlar1 satin alan namus ehli insanlarla, mesela
babasimin servetine konmak isteyen hayirsiz evlatlar, ogullarinin zalimliginden ve miisrifliginden
illallah demis iivey babalar ve kocalarinin nemrutlugundan biktiklarindan biricik sevgililerine
kavusmak i¢in yanip tutusan iffetli kadinlarla belki de fazlaca siki fiki ve i¢li disli olmas1 sonucudur
ki bu kadar kat1 ve hissiz olmustu.

Yokus yukar1 biraz daha yiiriiyen Eflatun, Voyvoda Kapisi'na eristi. Karsisinda Ermeni Kilisesi'nin
bulundugu bu kapinin hemen yanindaki diikkandan, tistiine mesin onliigiinii giymis demirci Vartan'in
cekic sesleri isitiliyordu. Nice canlar1 almis ve kim bilir daha ne kadarimi alacak kilinglar ve
tifenklerin bizzat kendisinden yapildigi ve bu nedenle lanetlenmis farz edilen, insanogluna kolay
kolay boyun egmeyip ona direnen akkor halindeki demiri, dislerini sikip adeta nefretle ve her darbede
kivilcimlar sigrata sigrata ors tizerinde doverken, yanibasindaki ¢iragi da bu ise seviniyor olmaliydi
ki. "Oh olsun usta! Iste boyle acimadan dév bu melun madeni!" der gibi ameliyeyi seyrediyordu. Ama
demirci neden sonra, az bucuk insafa geldiginden midir, biraz 6nce Orsiinde biiyiik bir hiddetle
dovdigi kizgin demiri bir kovadaki soguk suya batirdi ve cizirtiyla ¢evreye damlaciklar sacildi,
sudan bugular yiikselip tiittii. Demircinin ¢iragl bu ise de sevinmis gibiydi. Ciinkii ancak, siparisin
son parcas1 olan bu demir sogudugunda paydos edeceklerini biliyordu. Iste bu sirada aksam ezanlar1
okunmaya basladi. Hava artik karariyordu.

Voyvoda yolunu diklemesine kesip ta Kiiclik Kule Kapisi'na kadar giden o upuzun tas merdiveni
tirmanmaya baslayan Eflatun, ¢agrimn bu yol iizerinde bir yerden geldiginden emin gibiydi. Ama
kendisine seslenenler, baslarinda kirmuzi Tunus fesleri, hem agk hem de fiyaka olsun diye gogiislerine
dovdiirdiikler1 kadin isimleri, sine percemleri ve kusaklarinda kulakli yataganlar1 ile bu yolda
nedense bir asag bir yukari, avareavare yiirlirken birbirlerine agalik taslayan, kavga giirtiltii
cikarmaya adeta yeminli su bickinlar ve kopuklar olamazdi. Havamn 1yice kararmaya basladig o
saatte, bu tiir bitirimlerden sakinarak ¢evresine bakina bakina basamaklar1 ¢ikan Eflatun bu yoldaki
baz evlerin kapi iistlerine, ne hikmetse, kirmizi fener asili oldugunu gordii. Bu evlerden tambur, def,
diimbelek ve calgi caganak sesleri geliyor, suh kadin kahkahalar1 erkek naralarina karisiyordu.
Galiba burasi pek tekin bir yer degildi. Ustelik bazi hammlar da sokaktaydi. Hatta telh pullu,
gozlerine slirme ve kaslarina rastik ¢gekmis bu kadinlardan biri, ayaklarinda demir pabuglar, boynuna
nefir ve omzuna da ¢ikin asmus, eli asali ihtiyar bir dervisin kolundan ¢ekistire ¢ekistire "Baba!
Baba! Gel iceri! Sana bedava!" diye bagiriyor, ylizii bu davet karsisinda kizaran ihtiyar dervis de,
"La havle ve la kuvvete illa billahil aliyyiil azim! O nasil s6z kizzm!" diye bu hammdan kurtulmaya
calistyordu.

Iste bu evlerden birinin kapis1 a¢ildi ve disartya, surati kipkirmizi, merhemle burulup uclari dik
tutulmas1 gereken giir biyig lif 1if] tel tel dagilmus, basindaki kalafatin rengine bakilirsa kiigiik riitbeli
olmas1 gereken bir yenigeri zabiti ¢ikti. Arkasindan 151k sizan kapida, biri yash digeri ise nispeten
daha gen¢ iki de glizelce hamim vardi. Kaslarina rastik ve gozlerine de siirme ¢eken bu kadinlar,
fettan fingirdak halleriyle, kirita kikirdeye yenigeriyi ugurluyorlardi. Yenigeri bir ara Eflatun'u siizer
gibi olunca delikanli oldugu yerde kalakaldi ve bu adama bakmaya basladi. Bu elbette biiylik bir
hataydi. Eflatun'un gézlerini tizerinde hisseden yenigeri sinirlenerek delikanliya bagirdi:

"Ne var! Ne bakiyorsun dyle dik dik! Belan1 mi ariyorsun!"

Eflatun 1se ¢ekine ¢ekine, "Hi¢ olur mu dyle sey efendim?" diye cevap verdi. "Kulaklarim yalan



sOylemiyorsa bana seslenen sizsiniz. Yammiza yaklagip bir hacetiniz, bir emriniz mi var diye
soracaktim. Ama yenge ile konusuyordunuz. Bu yiizden rahatsiz etmek istemedim. Ustelik valideniz de
kapidaydi. Neseleri bol olsun! Gelen kahkahalara bakilirsa evde de galiba kerimeleriniz var. Belki
de kina gecesi yapmaktalar. Namuslu bir koca ve bunca kiz1 yetistirmis bir baba olan size, saygida
kusur ettiysem liitfen affediniz!"

Ofkeden kuduracak gibi olan yenigeri, "Bre gavat! Aba altindan baba dl¢en bu asiifteleri nasil olur da
benim akrabam sayarsin!" diye bagirip Eflatun'un suratina okkali bir saplak carparken, kadinlar da
adamin bu s6zlerine bozulmus olacaklar ki, "Ask olsun! Biz asiifte miyiz ayol!" diye soyleniyorlardi.

Anlagilan o ki Eflatun yine bir hatadir islemis, yardim edeyim derken yine, Allah'in bir kulunu daha
ziyadesiyle rencide etmisti. Samar suratinda patladiktan sonra timidi sénmiis, hevesi kagmis gibi olsa
da, kulaklarindaki o 1slik, Eflatun'u yine gayrete getirdi. Gariptir ki, dikkat kesilip bu sedayr dinledigi
siirece diinyalar onun oluyordu. Ancak, o ana kadar kazara da olsa, tam yedi kere goriiniise aldanarak
hata islemis, kendisini ¢agirdigl zehabina kapildig yedi efendiye, kah hayir isleme, kah ilgi ve kah
nezaket namina tebelles olup bu zevatin agizlarimin tadim kagirmusti. Biitiin bunlara ragmen, iste
simdi bile, sanki birileri kendisini yine ¢agiriyordu. Bu esrarengiz ¢agri, herhalde Galata'nin kuzey
suru arkasindan, merdivenin bittigi Kiigiik Kule Kapisi'min ardindaki mechul bir yerden gelmekteydi.
Hava artik karardigr i¢in bu kapi, Galata'mn asayisinden sorumlu mumcubasinin adamlar1 tarafindan
kapatilmak tizereydi. Eflatun bu nedenle, son basamaklar1 kosa kosa tirmandiktan sonra kendini
kapidan disar1 zor atli. Mumcubasimn adamlar1 kapimin kanatlarim glimleterek kapatip bir de kol
demin gecirdikleri i¢in, Eflatun'un geri donmesi artik imkansizd.

Sur dibindeki hendegi de gectikten sonra, karanlikta ve 1s1l 1511, pir1l piril parildayan yildizlarin 15181
altinda, ¢agrinin geldigini sandig1 yere dogru yiiriimeye basladi. Sol taraftaki tag bina onu nedense
tirpertti. Bu duygusu gecer gecmez gokyliziine bir bakti. Su ayalti aleminde, 6lmiis, yasayan ve heniiz
dogmamis ne kadar insan varsa, goklerde o kadar yildiz ve belki bir o kadar da kader vardi.
Miineccimlerce gok kubbenin sultam bellenmis Sems ¢oktan batmuis, ancak onun veziri sayilan Kamer
hala dogmamusti. Havva anamizin Kabil ve Habil't emzirdigi siit kadar beyaz ve parlak Samanyolu,
bir uctan diger uca kadar uzamyordu. Sems'in diigmanm olan Utarid'in ardindan, savas ve ofkenin
timsali Merih de battigindan olsa gerek, goklere baris ve huzur hakimdi. Buna ragmen yildizlarin
higbiri yoriingelerini terk edip goklerin diizenini bozamadi. Ciinkii Ulker'i kovalayan ve yedi
yildizdan ibaret Cebbar batarken, 6l¢ii ve dengeyi temsil eden Terazi takimyildizi artik dogmustu.
Hayalperestligin timsali Seretan'a hakan Eflatun, Biiyiikayi, Ejderha ve Kiigiikayi'dan sonra Kutup
Yildizi'm gordii. Gokylizii bu yi1ldizin etrafinda doniiyordu ve giderek, sanki daha da hizli donmeye
basgladi. Karanlik gece ve parlak yildizlardan olusan girdap, Eflatun'u Kutb'a dogru ¢ekiyordu.
Delikanli yokus yukar: elli adim kadar yiiriimiistii ki, yolun sag tarafinda, agik birakilmus kapisindan
olgiin bir 15181n s1zd1g1 o binay1 fark etti.

Kendisini ¢cagiranlar, bu ii¢ katli ve ahsap binada olmaliydilar. Allah nasip ederse bu defaki tahmini
daha 1sabetli olacakti. Yine de, sol taraftaki mezar taslarinin yanindan gegerken i¢inde bir siiphe yok
degildi. Acik birakilmis kapidan iceri girdiginde kendini, tavandan sarkan avizedeki onsekiz
kandilden cok, kelimelere dokiilmesi gayri kabil bir nurun aydinlattigi, genis bir mekanda buldu.
Mihrabin oniinde bir halka teskil edecek sekilde siralanmis otuz kadar Mevlevi, halka boyunca donen
upuzun bir dokuzyiizdoksanlik tespihi ¢ekerlerken, hep birlikte ilk hecede saga ve ikincide ise sola



egilerek, defalarca ve defalarca Ism-i Celal'i, yani "Allah" adim zikrediyorlardi. Baslarinda "sikke"
dedikleri uzun serpuslari, sirtlarinda ise diigmesiz ve iliksiz siyah hirkalar1 vardi. Hayat denilen su
kisacik yolculukta, ama canli ama cansiz, ama giizel ama ¢irkin, ama dost ama diisman, kendilerine
refakat eden her seyi sevip koruyan bu ehl-i insaf dervisler, firlatildiginda bir insamin kafasini
dagitacak bir tas1 bile incitmek istemezlerdi. Ciinkii biiznillah dile gelse, sonsuz bir masal1 anlatacak
o tas, Allah'in sirdasi, dolayisiyla kendilerinin can dostu 1di. Kainatin ahengini bozmaktan, yaratilan
her seye zarar ve zeval vermekten cekinen bu efendilerin zikir ¢ektikleri mekan o kadar ferah ve
dingindi ki, zincire vurulmus en saldirgan deliler ve zincirlerinden bosanmis en amansiz firtinalar
bile, boylesi bir yerde huzur bulurdu.

Duvarlardaki, listat payesine ermis hattatlarin ellerinden ¢ikma saheserler, mesela altunlanmms zemin
lizerine kirmuiz1 1al ve siyah is miirekkebiyle yazilmus siiliis celisi "Er Rahman" yahut, "Es Selam"
veya "Er Rahim" gibi isimler, Mevleviler i¢in herhalde, Sems'ten bile daha aydinlaticiydi. Mihrap
tarafinda, ebri kagit lizerine talikle ¢ekilmis bir besmele ve onun hemen iistiinde de siyah kagit
lizerine altun miirekkebi ile yaziya dokiilmiis "Allah" 1afz1 yer aliyordu. Sol tarafta, harikulade bir
siiliisle yazilmis "Allahti Ekber" ibaresi ve onun altinda, naml1 ve namsiz hattatlarin neshi, divani ve
talikle kagida doktiikleri ayet-1 kerimeler yer aliyordu. Sagda ise, kayik, ibrik, kus ve cami seklinde
istif edilmis siiliis dualarin yanm sira, miitenazir talik harflerle, insan yilizii seklinde bir "Ya hd"
goriinmekteydi. Bununla birlikle, altun yaldizla ¢ergevelediklerine bakilirsa, bu canlarin en ¢ok deger
verdikleri yazi, misafir edilip gonlii yapilan bir gezginci dervisin siyakatle karaladig, bir "Allah raz
olsun" ifadesiydi. Burasi, Muhtesem Neyzen Batin Efendimiz'in en miibarek buldugu yerlerden
biriydi.

Oteyandan, bu kadar huzurlu bir mekanda kedilerin olmamasi1 da imkansiz gibiydi. Nitekim tekir bir
kedi hasirlarin {izerine uzanmus uyurken yavrularindan ikisi birbirlerini kovalayip oynuyorlardi. Ism-i
Celal zikredilirken siirekli doniip kipirdadig icin olsa gerek, liclincii yavru da sikirdatila sikirdatila
cekinen o upuzun zikir tespihini hedef se¢misti. Aniden atilarak tespihi pengeleriyle yakalayip
dislerini gegiren bu kedi, o sabirli ve nur yiizlii Mevlevilerden biri tarafindan usulca tutularak az
ileride bir yere konsa bile yilmiyor, az sonra baska bir yonden hamle ediyordu. Ayrica, sar1 bir kedi
de, kuyrugu havada olmak iizere, dizleri lizerine oturup zikir ¢eken canlarin sirtlarina agir agir, teker
teker siirtinlip yavas yavas dolasmaktaydi. Biitiin bunlar bir yana, siyah-beyaz olan bir baska kedi,
seyhin kizil postunun yamna ilisip ¢Okmiis, tam da tabiatina yarasir bir sekilde, uyumadig halde
gozlerini yumup adeta tefekkiire dalmusti. Bu kedinin 6yle huzurlu ve dingin bir edas1 vardi ki, sanki
Allah'a ulagsmaya c¢alisan bu canlarin seyhi bizzat oydu. Belki de Mevlevilerin, "Allah" adim degil
de, kendi adim zikrettiklerini disiiniiyor, iistelik bunu olagan karsiliyordu. Eger, ciltlerce kitap
okuyup yazmis bir alimin diisiinme yeteneginin on kati bu kedide olsaydi, ihtimal ki diisiinmeye
tenezziil edecegi yegane sey de bu olurdu.

Mevlevilerin seyhi, entarisi suratindan akan kanla kirmiziya boyanmig delikanliyi, yalinayak ve basi
acik Eflatun'u goriince, canlari yatisirmak istercesine ellerini kaldirdi. Zikir digerleri biraz
afalladilar. Bu insanlar1 rahatsiz ettigini diisiiniip utanan Eflatun ¢ekinerek, sikkesine destar sarmis
seyhe sordu:

"Beni affedin efendim. Bir yanlis anlama da olabilir; ama beni siz mi ¢cagirdimz? Bana siz mi 'Gel'
dediniz?"



Eflatun'u tepeden tirnaga siizen seyh ona su cevabi verdi:

"Biz insanlara 'Gel' diyenleriz. Dogru yere geldin."

Sevince kapilan Eflatun, kendisine giiliimseyen seyhe su soruyu sordu:
"Peki beni niye ¢cagirdimz? Bir emriniz, bir thtiyacimz mu var?"

Gozlerinin i¢i giilen seyh, usul geregi, kalkmadan 6nce yeri optii ve "Evet," dedi. "Senin temiz
kalbine ihtiyacimiz var. Bazilar1 var ki buraya gelir ve huzur bulur, yine bazilar1 var ki buraya gelir
ve bizler onda huzuru buluruz."

Diger canlar da yeri Opiip ayaga kalktiklarinda, seyh ellerini gégsiinde ¢apraz yapti ve hafifce egilip
Eflatun'u selamladi. Ardindan, Galata Mevlevihanesi'nin canlar1 ve dedeleri delikanlinin basina
lsiistiiler. Biri sicak su ve temiz bir bezle yiiziindeki kan izlerini temizlerken digeri kasi {izerindeki
yaraya kantaron merhemi siirdii. Bir baskasi ise bembeyaz bir tiilbentle yarasini sardi. Eflatun'un
hikayesini hemen hepsi, az ya da ¢ok tahmin edebiliyordu. Ama uzun s6ze gerek olmadigint en iyi
bilen kisi, Mevlevihane'nin seyhi Ibrahim Dedeydi. Eflatun'a yatacak bir yer bulmak igin disari
ciktiklarinda, Seyh Ibrahim Dede ona sdyle dedi:

"Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim 'Gel' dememiz degil, ayrica onlarin sana 'Git" demeleri.
Hi¢ kimseye 'kotiidiir' deme. Aslinda onlar, bilmeden 1yilik eden insanlardir."

Dervis hiicrelerinin bulundugu binaya girdiklerinde, Eflatun agik birakilmis bir kapidan gelen seslere
kulak kesildi. Iceriden, bir nagmeyi adeta muhatap alip ona ta —be— sabah tipatipina ve tab'an hitap
etmeye azimli bir kudiimiingoniiltab taptapalar1 isitiliyordu. Eflatun kudiimiin ne oldugunu biliyordu.
Ama diger sazin sesi onu hayrete diisiirmiistii. Bu sazdan iiflenen nagmeler, sirrin ufiilevi vusafasi
olan ehl-1 vukuf flisunkarlarin bezedigi o vasi fii seyfi sadaraks ve viisiib eden viisema gibi birer
titk(ihe 1diler. Ama fiists ki, tiflendik¢e goniillerdeki menhus ufiinetin iiful oldugu, bu fiiyiz dolu, tabii
bir viis ve viis'at tasiyan ne nefesler, hangi yusuf-1 kalbiden nasil hasil olur diye sanki, fustil-1 erbaa
teessiif ediyordu. Uflenenler adeta, Sems'in iiful ettigi ufka gdnderilen canlardan ibaret bir demet
viifut idiler.

Eflatun'un kalbi giim giim atiyordu. Ismail Dede'ye biiyiik bir heyecanla, "Merakimu affedin efendim,"
dedi. "Ama bu tap tap sedalarimn esligindeki, o muhtesem ses hangi sazdan geliyor?"

Ismail Dede giilerek cevap verdi:

"O saz neydir. Ne 0? Begendin mi yoksa?"

Iste 0 anda, Eflatun bu saz1 6grenmek i¢in iginden yemin etti.

Cilinkii seneler boyunca kulaklarindan eksilmeyen o ses, aslinda ney sesi idi!

k sk ok

"Gel" ¢agrisina itaat eden Eflatun'un Galata Mevlevihanesi'ne kadem basmasindan epey zaman once,



Kostantiniye'den bir hayli uzakta, o baktikca insanoglunun yiireginde husu duygusu uyandirip bir
Neuzibillah ¢ektiren, o ulu ve karli daglardan birinin tepesinde, kalbinde tasidigi nefret duygusu
nedeniyle burnundan soluyan bir Mevlevi dervisi, menziline varabilmek icin gec¢it yokluyordu. En
cevik dag kecilerinin bile zorlukla gecebildigi daracik patikalardan yuvarlanmamak i¢in adim adim
hedefine dogru yiiriirken, bos bulunup asagiya baktiginda, adeta kendisini yutmak i¢in koskocaman
agzint agmuis devasa bir canavara benzeyen ucsuz bucaksiz ve depderin vadileri; yukariya baktiginda
ise, sanki Peygamber Efendimizin miraci gibi arsi alaya uzanan, karla kapli yal¢in kayaliklari
goriiyordu. Ancak yogun bir nefretin verebilecegi inamlmaz bir azimle hedefine dogru kararli
adimlarla yiirtiyen Mevlevi dervisini, dogrusu en yiiksek ve en ulu daglar bile durduracak gibi
degildi. Kalbinde yasattigi ve besledigi o daglar kadar biiylik kin ona, yolculuguna bagladig
Tebrizden bu yana, Zagroslari, Ispiriz Daglari'm, Vaviranlari, Sasonlari, Mastur Daglari'm ve
Munzurlar1 tam on giin i¢inde asindirtnmusti. Muazzam nefreti yiiziinden gozleri ¢akmak ¢akmak olan
bu dervisin kafasinda, lime lime bir kiilah, daha dogrusu bir Mevlevi sikkesi vardi. Siyah hirkasi
yirtik pirtik, cariklari ise delik desikti. Koltugunun altinda tiftik tiftik bir battaniye, ¢ikiminda ise
yarim somun bayat ve kiiflii ekmek, birkac metelik, ates yakmak i¢in cakmak ve kav, bir de bilegi tasi
vardi. Ne var ki en onemli esyasi, kemerine sikistirdigr piril piril bicagiydi. Her menzilde durup bir
mola verdiginde, artik iyice kii¢iilmiis bilegi tasini ¢ikarip iste bu bigagi uzun uzun biliyor, bu arada
dislerini gicirdatiyordu. Ancak bu bicagin bir insamn bogazim bir hamlede kesecek kadar keskin
olduguna kanaat getirdikten sonradir ki, c¢ikiindan somununu c¢ikarip birka¢ lokmayla agligim
bastirmaktaydi, iste intikam duygusuyla kivranan bu Mevlevi dervisinin Kostantiniye'ye vasil olmasi,
bir on giin daha stirecekti.

Anlatilanlar dogruysa, bu siire g6z agip kapayincaya kadar gegmisti. Mevlevi dervisi son tepeyi de
astiginda, asagidaki pusun icinden Uskiidar'daki kutu gibi ahsap ve kigir evleri, diikkanlari,
mescitleri, minareleri ve goz alabildigine uzanan parga parca tarlalari, bostanlari, daha ileride ise
bogazi secti. Karsida Ayasofya ve Sultanahmet'in kubbe ve minareleri, sag tarafta ise Galata'mn
kiliseleri, harap surlar1 ve o meshur kulesi hayal meyal seciliyordu. Biiyiik bir sebatla gilinlerdir
sirdirdiigii yolculugunun artik son menziliydi bu. Eger i¢cinde o muazzam kin olmasaydi, dervis
kendisini binlerce fersah uzaktan ta buraya kadar ulastiran Cenab-1 Hakk'a siikredebilirdi. Fakat
bunun yerine o, kemerindeki bicag bir yoklayip dislerini daha bir sikarak azimle, yokus asagl inmeye
basladi. Yagmur her an bastirabilirdi. Gk giirlemeye basladigi zaman Uskiidar'da, Merzifonlu bir
ticcarin pamuk balyalarim tasiyan bir sala, birkac serseri ile birlikte iki metelik karsiligi yolcu
olarak kabul edildi. Sal nihayet, Galata tarafindaki Havra yakinlarinda, Alacakulluk Iskelesi'ne
yanasti. Dervis karaya ayak bastiginda, Kara Mustafa Pasa Camii'nin minaresindeki serefelerden
miiezzin aglamakli bir sesle sala veriyordu. Hakkin rahmetine kavusan zat, Galata Mevlevihanesi'nin
pek muhterem seyhi, cennetmekan Nuvarif Bursevi idi.

Gel gor ki, intikam duygusuyla yamp tutusan dervis, bu miibarek kisi i¢in rahmet bile okumadi.
Nedense yagmur bir tiirlii yagmiyordu. Hava kasvetliydi. Lodos tarafindan esen siddetli riizgar
gokyliziindeki yagmur yiiklii kara bulutlar1 ytlikliiyor, dalgalar sahile vuruyor ve kiyamet kadar marti
da denizin iizerinde ¢iglik ¢igliga ugusuyordu. Ancak Mevlevi dervisinin iiziintii ve sikinti duymasi
imkansizdi. Clinkii artik nedense, adamin biitiin ruhunu o kapkara duygu istila etmisti. Onu ayakta tutan
kuvvet, sanki cani degil de nefretiydi. Hatta neredeyse, cam bedenini terk etse bile sadece nefreti, onu
belki de senelerce yasatabilirdi. Tas merdivene dogru yiirlirken, yolun iki tarafindaki salas
meyhanelerden gelen leziz sarap kokusu da herhalde onu, bu duyguyla sarhos oldugu icin fazla



etkilemedi. Merdiveni tirmamp Kire¢ Kapisi'ndan Arap Camii Yolu'na girdi. Surp Krikor Kilisesi'ni
sagina alip Voyvoda Kapisi'na eristi ve saga sapip yokus yukari yiirlimeye basladi. Kendisine
havlayan kopeklere aldirmadan Kiigiik Kale Kapisi'ndan ¢ikip hendegi gecti. Sur disindaki bu baglik
bahgelik bolgede, ta Galata Sarayi'na ve mevlevinaneye kadar ancak birkag ev goriiniiyordu. Cevrede
ulu cam agaglari, meseler, ¢inarlar ve bu agaclarin altinda yer yer, saga sola, oraya buraya meyletmis
mezar taslar1 vardi. Dervis, yokusu bir siire daha tirmandiktan sonra durdu. Iste nihayet vasil olmustu.
Serviler ve kavak agaclar1 arasindaki o lanetli ev, simdi karsisindaydi.

Artik nedendir bilinmez, bir Mevlevi dervisini binlerce fersah uzaktan kendine dogru cezbeden bu
tekinsiz ev, kesme kara tastan yapilmis, pencereleri simsiki kapali, iki katli ve epeyce havaleli bir
binaydi. Buras1 Rafael'in evi diye bilinirdi. Ozellikle geceleri, bu binamn yamndan gegmek yiirek
isterdi. Babayigit gecinen, ama yine de Mushaf'1 bir opiip alinlarina koyduktan sonra, muskalarina da
giivenerek gece vakti tekinsiz eve yaklagsmaya cesaret edenler, ertesi sabah heyecanla, bu ugursuz
mekandan sik sik inleme ve kahkaha seslerinin geldigini meyhanede yarenlerine anlatirlardi. Bu iki
katli kapkara binamn bir de, tipki putperest tapinaklarinda oldugu gibi alinlig1 vardi. Bu alinligin tam
ortasinda, ne hikmetse, Frenklerin grifon dedidi kartal basli bir arslan kabartmasi goze ¢arpiyordu.
Yakici yaz giinesi altinda bile gece kadar karanlik ve ayin 15181 kadar da soguk goriinen bu binanin
cesitli kistmlarim dordiilleyerek birbirleriyle oranlayan mimar, herhalde menazir duygusu hakkiyla
gelismediginden, alinlikta, duvarlarda ve sOvelerde gonyeyi tutturamamusti. Sanki yerin yedi kat
dibine aitmis de, bir an Once oraya gocmek egilimindeymis gibi, yikildi yikilacak goriinen bu bina,
belki de bir mimari mucizesi sayilmaliydi. Ciinkii yapilan biitiin hesap hatalarina ragmen bu egri
biligrii ev, tabiat kanunlarimin tekmiline birden meydan okurcasina ayakta kalmaya devam ediyordu.
Felemenk kiremidiyle kapli ¢atistmn her bir kdsesinde tastan oyma ve agizlari arslan bigiminde
oluklar vardi. Yagmur yagdiginda ¢atidan akan su, iste bu arslanlarin agizlarindan asag saril saril
akardi. Anlatilanlar dogruysa bacasindan zaman zaman, zirnik ve kiikiirt kokan bir duman tiitmekteydi.
Hemen hemen herkes, tekinsiz evin en azindan birka¢ sakini olduguna kalibini bassa da, ugursuz
binanin climle kapisindan sadece bir kisi girer ¢ikardi. Kaputunun yenleri yam sira, sahin pencesini
andiran ince ve kemikli ellerinde de kezzap yaniklar1 olduguna bakilirsa, bu kara kuru ve sakalsiz
biyiksiz adamin bir elkimya tstadi, yahut benzeri bir kara ilimle ugrasan bir alim oldugu
sOylenebilirdi. Agzindaki birkag¢ disi tizdb benzeri eczalarla kirmiziya, maviye ve yesile boyanus
Rafael isimli bu esrarengiz adam, ¢evre sakinlerinden bazilarina gore ise isinin ehli bir eczaci ya da
hekimdi. Ama herkes, onun seneler once cinlere karistigi konusunda hemfikir sayilirdi. Baginda siyah
bir Yahudi serpusu, daracik ve ciliz omuzlarina aldigi uzun ve eprimiz bir pelerinle dolasan bu
efendiden herkes bucak bucak kacar ve selamumi bile almamanin yam sira, esnaf onu gordiigiine
yiiziinii ¢evirirdi. Cocuklar ise onu nerede gorseler alay edip tasa tutarlardi. Dahasi, nedendir
bilinmez, Mevlevi dedeler ve dergahin diger canlari, lanetli evin Oniinden ne zaman gegseler, saygi
ve sevglyle bas kesmekteydiler. O civarda yasayan ahali ise, Mevlevilerin bu sevgi gosterisinin
hemen ardindan, evin i¢inden korkung bir inlemenin isitildigini, bire bin katarak meyhanelerde anlatir
dururdu.

Icini kemiren kin nedeniyle, ta fersahlarca uzaktan kalkip onca dag asan Mevlevi dervisi, Rafael'in
evine, bu tekinsiz binaya, kim bilir neler diisiinerek uzun uzun baktiktan sonra 6¢ alma zamammin artik
geldigini anladi ve o anda hirsla, ¢enesini Oyle bir sikti ki, sakaklarindan damarlar firladi. Eli
kemerindeki bigaga dogru soyle bir uzandi. Ama bu sirada, yokusun asagisindaki Kule Kapisi'ndan
gelen kalabaligin feryatlarim isitti. Kapidan bir insan seli akmaya baslamisti. Bu mahser



kalabaliginin 6niinde, tasiyip sevaba girmek i¢in insanlarin birbirlerini neredeyse ezdigi bir tabut ve
onun da Oniinde, cenazeye saygisindan olsa gerek, boynunu biikiip yere bakarak yiiriiyen bir imam
vardi. Yagmurun bir tiirlii indirmedigi o i¢ bunaltic1 havada. Kule Kapisi'ndan Galata Sarayi'na giden
her iki tarafinda da servilerin ta goklere uzandigi o toprak yoldan, kalabalik bir cenaze alayi
geliyordu.

Kara Mustafa Pasa Camii'nde cenaze namazi kilinan o fukara babasi, o miibarek ve mukaddes zatin,
yani Galata Mevlevihanesi'nin seyhi olan Nuvarif Bursevi Efendi merhumun cenazeleriydi bu.
Tabutunun lizerindeki yesil ortiiye, Enbiya suresinin otuzdorduncii ayet-i kerimesi sirmayla islenmisti.
Arkada ise ellerini birbirine calip aglayan, hiingiirdeyip bagiran, yirtinip ah u vah eden, murassa
sorguctu Orfi kavuklariyla birka¢ pasadan, perisani destar sarilmus kiilahlariyla esnaflara, yatirtmali
uskiiflertyle bir kapikulu giirhundan, kirmuzi sikkeleriyle Mevlevilere, dalfesli, dalkiilahl
dilencilerden, saclarint baslarim yirtip doviinen kadinlara kadar, oradan buradan gelmis binbir tiirli
insan vardi. Anlasilan o ki, Kostantiniye'de kadir kiymet bilen, kalbinde az buguk minnet duygusu
tasiyan ve su kadarcik insaniyeti olan ne kadar ddemoglu varsa, bu cennetmekin zati ahirete
ugurlamaya gelmisti.

Bu tantanay1 seyreden Mevlevi dervisinin kalbi biraz yumusar gibi oldu. Gonliinden, "Rahmetlinin bu
kadar ¢ok sevilmesi bosuna degildir herhalde. Belki de diinyada hala gergekten 1yi insanlar var, kim
bilir?" diye ge¢irdi. Bu sirada kalabaliktan gdziinden sicim gibi yas akan bir dilenci higkira higkira,
dervise, "Gel ey dost! Gel bize katil! Nuvarif Bursevi Efendi Hazretler1 Hakk'in rahmetine kavustu.
Gel de acimiz1 paylas! Belki bu sayede az da olsa teselli buluruz!" diye nida etti. Hal boyle olunca,
duygulanan dervis bir yutkundu, aglayan insanlara baktiktan sonra, miibarek bir zat oldugu anlasilan
bu seyh i¢in son vazifesini yapmaya karar verdi.

Kalabalik az sonra Galata Mevlevihanesi'nin avlusunu tiklim tiklim doldurmustu. Cenaze buradaki bir
hazirede, "Suskunlar" diye anilan kii¢iik kabristanda topraga verilecekti. Derken, merhumun defni i¢in
acilan cukura iki Mevlevi dedesi girdi ve kefeninin baglarindan tutup seyh hazretlerinin na'sim, yiizii
kibleye gelecek sekilde yerlestirdiler. Hiiziinlii ama vakur goriinen Mevleviler ve canlar disindaki
hemen herkesin higkiriklar1 ve feryatlar siiriip gidiyordu. imam Kur'an okurken mezara kiirek kiirek
toprak atilmaya baslandi. Cenazeye katilan her hayir sahibi mezara, her iki elleriyle tlicer kere toprak
atti. Ardindan toprak sikissin ve sertlessin diye mezara {i¢ testi su dokiildii. Telkin de verildikten
sonra defin islemi bitmisti. Simdi ise adet geregi, cenazeye katilan herkese yemek verilmesi
gerekiyordu.

Bunun i¢in semahanenin ve hiicrelerin bulundugu binamn ¢evresindeki sundurmalarin altina kilimler
serildi, minderler konuldu, nihalelerin iistiine simler yerlestirildi. Zadegin takinu seyh dairesine
buyur edilmisti. Ama Mevleviler yemeklerini elbette, kendileri i¢in daha mukaddes biryerde, yan
mutfak-1 serifte yiyeceklerdi. O zamanlar mevlevihanenin mutfagi, {iistii tonozla ortiilii kagir bir
binaydi. Kazanlarda yemeklerin pisirildigi ii¢ ocag ve bunlarin Ustiinde de, tugladan érme kocaman
lic bacasi vardi. Kepenkleri acilmus mutfak penceresinden buram buram yagli koyun eti, yagda
kizarmus sogan, kuyruk yagi ve sirke kokular1 geliyor, avludakilerin istahim kabartiyordu, iy1 ¢ceken
bacalara ragmen ocaklardan yayilan dumamn disar1 ¢ikmasi i¢in agilan pencereden, icerideki canlar
ve elindeki kepgeyle, kazanda fokurdayan as1 tadan kazanci dede gdriinmekteydi. Isten kapkara
kesilmis ocaklardaki odun atesinin yaydig hararet yiiziinden canlarin alinlar1 boncuk boncuk



terlemisti. Ocaktan yayillan duman ve yogun buhar yiiziinden mutfaktakiler ikide bir Oksiiriip
tiksiriyorlardi. Neden sonra, dedenin emriyle canlar ellerinde kecelerle kizin kulplarindan
kavradiklar1 kazam atesten indirdiler. Bu sirada kazanci1 dede, "Hakk berekatim vere! Yiyenlere nar-1
iman ola! Dem-i Hazreti Mevlana, sirr-1 Atesbaz-1 veli, H diyelim, H(!" diye diye bagirdilar.
Yemek pismisti. Nitekim az sonra, semahanenin sol tarafinda bulunan mutfaktan, canlardan birisi,
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Rahmetliye kars1 son vazifesini layikiyla yaptigina kanaat getiren dervis oradan tam c¢ekip gidiyordu
ki, bir el koluna yapisiverdi. Giiliimsemesine ragmen, acisindan gozleri hala yasli, elli yaslarinda bir
Mevlevi dedesiydi bu. Dergahta muhipleri onu "Neyzen Ibrahim Dede' diye bilirlerdi. Daha sonra bu
dergaha seyh olacak olan bu adam, dervisin kolunu birakmadan, yumusak sesiyle sunlar1 sdyledi:

"Belli ki senin bizim lokmamiza ihtiyacin yok. Ama bizim sana ihtiyacimuz var. Gel, soframiza seref
ver. Yemegimizin tuzu, goziimiiziin nuru ol. Gel sofranmza! Gel!"

Bu rica karsisinda dervisin suratt asildi. Ama ters bir s6z sarf etmeye de ¢ekindi. Bu yiizden Neyzen
Ibrahim Dede'yle birlikte mutfaga dogru yiiriimek zorunda kaldi. Buraya sdveleri damarli mermerden
yontulmus, diiz kemerli algak bir kapidan giriliyordu. Mutfak denilen mukaddes yer, {izeri tonozlu bir
sofadan gecince sagdaydi. Canlar buraya girerken bas keserlerdi. Ama dervis boyle yapmadi. Hatta
sofraya oturup peskiri dizlerine g¢ektikten sonra yemegi bekleyen digerlerinin tersine, parmagini
1slatip tuza banmadi ve yalamadi. Derken sofralara, sahanlar i¢cinde nohutlu, kestaneli, havuglu ve
yagli koyun etli Ozbek pilavi geldiginde bile bu yemekten bir lokma olsun yemedi. Onun yerine
cikinindan ¢ikardig kuru ve kiiflii ekmegi yemeye basladi. Hal boyle olunca, sofradaki diger canlar
da adet iizerine, o nefis Ozbek pilavindan yemeyi birakacak gibi oldularsa da. Ibrahim Dede bir
isaretiyle onlara engel oldu. Sofrada asla konusulmazdi. Fakat bu gelenegi, Sultan Veled'in bile
gerekirse ihlal edecegini diisiinmiis olmali ki, Neyzen Ibrahim Dede, misafir dervise dénerek,
"Yedigin ekmek herhalde bizim lokmamizdan daha lezzetli," dedi. "Onu hi¢ olmazsa benimle
paylasmak istemez misin?"

Bir an sasiran dervis, kiiflii ekmegini ikiye boldii; ama yarisim Ibrahim Dede'ye uzattiktan sonra
onceki umursamaz tavrim takindi. Dede somundan bir lokma koparip agzina att1 ve tekrar sordu:

"Yanilmamisim. Mevla'mn verdigi her rizk gibi bu da lezzetli. Ama bunu simdi neden tercih edip
yedigini sorabilir miyim sana!"

Dervis lokmasini ¢ignerken, yarim agizla, "Bana biiylik kotiiliikler yapnus biri var," dedi. "Bicagimla
bogazladiktan sonra o kisinin cigerini yemedik¢e, kuru ekmekten baska Allah'in hi¢bir rizkini
tatmamaya yeminler ettim!"

Neyzen Ibrahim Dede giiliimseyerek, "Kin seytamin kahkahasidir," dedi. "Bu duygu seni yoldan
cikarmus. Tekrar bize katilip bu duygudan arinmaya ne dersin?"

Dervis. "Sevsinler!" dedi. "Yamak, as¢1 olmak ister. As¢i, as¢ibasi olmak, sakirt de katip olmak,
katip ise pasa olmak ister. Pasalarin istedigi de vezir olmaktir. Kisacas1 herkesin istedigi, bir sey
olmak, olabilmek! Sizler de giiya pismek ve olmak istiyorsunuz. Aslinda kendinizden baskasim
kurtarmak pesinde degilsiniz. Sadece kendi ruhunuzu temizleyecek kadar da bencilsiniz. Yaziklar



olsun size! Ruhunuzu kirletmemek i¢in, tasin altina elinizi sokamayacak kadar da korkaksimz. Kinin
ve nefretin ne oldugunu siz nereden bilecektiniz! Bu dergahta kotiiliiklerden uzak yasiyorsunuz.
Padisah tarafindan korunup kollaniyorsunuz. Ustiine iistliik bir de sayg1 gdriiyorsunuz. Hal bdyleyken
sizlere kim kotiililk yapmaya cesaret edebilir ki! En 6nemlisi, sizin higbir yaramiz yok! Ya benim
yaralarim! Iste!"

Dervis hirkasini siyirip sirlimm herkese gosterdi. Gergekten de adamcagizin sirtinda sayisiz kirbag
yarasi vardi. Bu hal iizerine sofradakilerden bir hayret nidas1 yiikseldi. Dervisin goziinden ise hirstan
birka¢ damla yas stiziildii. Gozlerini yeniyle sildikten sonra, zavalli adam anlatmaya basladi."

"Anlatacaklarimi dinledikten sonra bana hak vereceginizden kesinlikle eminim. Her sey bundan yirmi
sene kadar 6nce basladi.Ben de bu dergahta sizlerden biriydim. Adimi séylememe gerek yok. Ciinkii
onca seneden sonra, hi¢birinizin beni hatirlayabilecegine inanmiyorum. Hi¢ unutmam, kis vaktiydi.
Mezarlik ziyaretinden sonra aksama dogru, simdi adimi unuttugum bir dervis ile dergaha doniiyorduk.
Bu arkadasim hakkinda hatirladifim yegane sey onun cok iyi ney iifledigidir. Iste o 1ss1z yolda,
Rafael'in evi dedikleri o ugursuz binanin Oniinden geg¢iyorduk ki birdenbire, arkamda biri oldugu
hissine kapildim. Donmeme firsat kalmadan, beynime balyoz gibi bir sey indi. Acimdan tipki
cilehanedeki nevniyazlar gibi dizlerim tizerine ¢oktiim. Basimdaki yaradan gelen kan ¢enemden asagi
sipir sipir akarken, elinde sopayla birinin arkadasima saldirdigim gérdiim. Herhalde daha bir ir1,
dolayisiyla daha tehlikeli oldugum i¢in ilk kurban olarak beni tercih etmisti. Arkadasim inleyerek
yere yigilmistt ki, sopa bu kez benim enseme indi ve yiiziistii yere kapaklandim. Dogrulmak istiyor,
ama acidan ayaga kalkamiyordum. Buna ragmen, tam bogriime bir tekme yedim. Derken eli sopali
saldirgan, benim ve ardasimin ayaklarina birer kement bagladi ve ipe asilip bizi o esrarengiz eve
dogru yerde siirliklemeye basladi. Yol engebeli oldugu i¢in kafamu sik sik taslara ¢arpiyor ve bu da
bana dayanilmaz aci veriyordu. Bu sekilde evin Oniine siriiklendigimizde, ta uzaktan, aksam
ezanlarim isittim. Derken bir analilar kiline tikirdayarak dondii ve bir kapi1 gicirdadi. Sonra
bayilmisim. Kendime geldigimde bileklerimde zincirlerle bir duvara asildiginm fark ettim. Neyzen
arkadasim da sol tarafimda benim gibi zincire vurulmustu. Sagda solda hi¢bir pencere olmadigina
gore bu los mekan evin bodrumu olmaliydi. Duvardaki niste yanan tic mumlu samdan buradaki yegane
151k kaynagiydi. Bu arada burnuma tandirda pismis kuzu eti kokusu geldi. Buna hi¢ anlam veremedim.
Bir slire sonra bir elinde kirba¢ digerinde ise bir kovayla, merdivenden asagiya biri indi.
Neuzibillah! Boyle nursuz ¢ehreli adam hayatimda gormemistim! Cellat Kara Ali ve yamaklarinin
timu bile bu insan miisveddesi yaninda damat gibi kalirlardi. Adamin kafas1 karpuz gibi kocaman,
koca surati ise ablakti. Kalin ve bi¢imsiz dudaklimn tstiindeki biyig1 seyrekti. Ayrica gobekli ve ir1
yartydi. Bize bakip sirittiginda, egri biigrii, ¢arpik ¢urpuk dislerini goriince kamm dondu. Kovayi
yere koyup Once arkadasima yaklasti. Bu esnada burnuma kiikiirt kokusu geldi. Anlasilan, bizi
kirbaglamaya kararli goriinen bu al¢cak adam, daha ¢ok ac1 vermesi ic¢in kirbacini 6nce bu kiikiirtlii
suya batiracakti. Iste bu lanetler olasica adam, kdseye segirtip bir sahanin kapagim kaldirip eline,
tandirda pismis, bugusu hala tiiten bir kuzu budu aldi1 ve kiikiirtlii suya soktugu kirbaciyla zavalli
neyzen arkadasimun sirtina bir darbe indirdi. Ardindan kuzu budunu 1sir1p koca bir lokma kopardiktan
sonra tiiyler iirpertici bir kahkaha atti. Benden daha zayif olmasina ragmen, artik nedense, arkadasim
gik demedi. Gozii kor olasica adam, bir yandan lokmasim ¢ignerken kirbacim bu kez benim sirtimda
saklatinca 'Allah' diye feryadi bastim. Cehenneme gidesice adam, saatler boyu kirbacini bir
arkadasimin bir benim sirtima indirdi durdu. Nefes nefese kaldiginda, koseye gidip elinde bir
torbayla dondii. Torbadan ¢ikardig tuzu yaralarimizin iizerine serpince, hissettigim acidan nasil olup



da aklimu kagirmadigima hala sasarim. Aym seyi arkadasima da yapti. Fakat o, yine gikin1 ¢ikarmadi.
Geberesice herif ise, adamakill1 yoruldugundan mudir, yere bir kilim serdi ve ¢okiip iizerine oturdu.
Hi¢ unutmam, agzindan su sézler dokiildii. 'Bana firavun derler. Bursaliyim. Bugiin yediginiz ktek
daha bir sey degil. Oniimiizdeki giinlerde benden daha ¢ok ¢ekeceksiniz. Buradan sag ¢ikarsamz eger,
bilin ki artik kalbiniz nefret dolu olacak. Bunun bdyle olacagindan emin olun, ¢linkii benim i1sim bu.
Isimi de iyi yaparim."

"Firavun isimli ya da lakapli bu algak adam tam {i¢ giin boyunca bizi kirbagladi. Arkadasimin
belinden yukaris1 mosmor kesilmisti. Allah biliyor ki, benim de ondan asag kalir yanim yoktu. Higbir
glinah yahut kabahatim olmadan maruz kaldigim bu dayagin 6ciinii ne olursa olsun almaya, dislerimi
sikarak {i¢lincli giin yemin ettim. Bu giiniin sonunda bayilmisim. Goziimii agtigimda bir kiipiin
icindeydim. Artik nasil olduysa, sikkemle hirkam bir ¢ikimin i¢inde, ayaklarimin dibindeydi. Firavun
isimli o algak, beni ve arkadasin birer kiipe koyarak Uskiidar'da Iranl1 tiiccarlara satmustr.

"Neyzen arkadasimu Halep'te sattilar. Beni ise Tebriz'e gotirdiiler. Orada bir ¢iftgiye satildim.
Allah'a siikiirler olsunki sahibim iy1 huylu, insaniyetli bir ihtiyardi. Onun iyiligini hicbir zaman
suilistimal etmedim. Bu muhterem adamin kars1 geldigim yegine emri yahut ricasi, kalbimdeki nefreti
atip yerini sevgi ile doldurmamdi. Hatta bunun i¢in, 6liim doseginde biricik kiziyla evlenmemi ve
ciftligi sahiplenmemi vasiyet etti, istemeye istemeye bunu kabul ettim. Bir y1l sonra, karim bana bir
kiz dogurdu. Ama bu bile kalbimdeki nefreti sondiirmedi. Intikam atesiyle yamp tutusuyordum.
Aradan seneler gecti. Kizzim evlendi ve bir siire sonra torun sahibi oldum. Gel gor ki, Firavun'a
duydugum kin bagrimu kavuruyordu. Derhal Kostantiniye'ye doniip Firavun isimli o canavari
bogazlayip cigerini yemege can attyordum. Karim ve kizim ne kadar 1srar edip yalvardilarsa da beni
engelleyemediler. Nihayet bir giin sikkemi basima giyip hirkanmu sirtima aldim. Ayrica Tebriz
pazarindaki, adam bogazlamaya en uygun bicaga ceyrek altun 6dedim. Ve yollara diistiim, simdi ise,
o¢ almak i¢in iste buradayim. Er ya da ge¢ Firavun'u bogazlayacagim ve onun cigerini yiyecegim!"

Neyzen Ibrahim Dede giiliimsiiyordu. Dervise, "Belki de nefret gdzlerini kor ettigi i¢in beni
hatirlamiyorsundur,”" dedi. "O geceyi ben de ¢ok iyl hatirliyorum. Rafael'in evinin bodrumunda
seninle birlikte kirbaclanan kisi bendim."

Dervisin saskin bakislar1 karsisinda Ismail Dede hirkasim agip sirtim gdsterdi. Sirtindaki kirbag
yaralar1 dervisinkinden bile ¢ok ve daha derindi. Sozlerine soyle devam etti.

"[ranl1 tiiccarlar seni nasil TebriZe gotiirdiiyseler beni de Halep'te tas ocagi isleten bir Fellah'a
sattilar. Elimde balyozla orada tam on sene tas kirdim. Firavuna duydugum nefret belki de
seninkinden bile fazlaydi. Sen nasil kuru ekmege talim ettiysen ben de bu siire zarfinda ney
tiflemekten kagindim. Ciinkii tifleseydim neyin 1slig1 kalbimi yumusatabilirdi. Ama sonunda kagmamn
bir yolunu buldum ve Kostantiniye'ye geldim. Cebimdeki son akc¢eyi bir marangoza vererek tornada,
insanin beynini bir vurusta dagilacak bir sopa yaptirdim. Gece olunca da, Rafael'in evinin Oniine
gelip agaclarin arasinda bir yerde pusuya yattim. Sabaha kadar orada bekledim. Nihayet evin kapisi
acildi ve Firavun disariya ¢ikiverdi. Sopamm elimde bir tarttiktan sonra adamun yaklagmasim
bekledim. Fakat bu sirada beklenmedik bir sey oldu. Kulagima bir ney sesi geliyordu. Ama belli bir
yerden degil, sanki her yerden geliyordu ses. Biri ya da bir varlik usul usul ney iifliiyordu. Iste o
anda, Batin EfendimiZ'i hatirladim ve yiiregim aydinlandi."



Bu s6zleri saskinlikla dinleyen dervis sordu:

"Peki o lanet Firavun'un beynini dagittin nm?"

[brahim Dede, "Hayir," dedi, "Ona dua ettim."

Dervis, "Beddua mu ettin?" diye sordu.

[brahim Dede, "Hayir," dedi. "Tam tersi, hayirdua ettim."

"Anlayamiyorum," dedi dervis. "Onu hem 6ldiirmemissin hem de hayirdua etmigsin. Niye yaptin ki
boyle bir seyi?"

Ibrahim Dede. "Onun dogru yola dénmesi i¢in dua ettim," dedi. "Ciinkii 6liiyii diri yapan Mevla'nin
kotiiyli de 1y1 yapabilecegim biliyorum. Kotii ve 6lii bir diismamn olacagina, iyl ve diri bir dostum
olsun istedim."

Dervisin gdzleri yasarmusti. Ibrahim Dede'ye "Sen ne kadar miibarek bir insanmussin!" dedi. "Peki
Firavuna ne oldu sonra?"

[brahim Dede, "Ben miibarek sifatim1 hakketmiyorum," dedi. "Miibarek olan kisi, Firavun'un ta
kendisi. Nedeni de su; Dualarim kabul olundu ve bu adam dergdhimiza gelip yiiz siirdii. Onun yolu
bizden uzundu. Ciinkii biz 1yilige kotiiliikten gelmedik. Ama o en sefil yerden gelerek en serefli yere
yiikseldi. Bizden de o kadar ileri gitti ki, seneler sonra Firavun yerine, onun tersi olan Nuvarif
ismiyle dergaihimizin seyhi oldu. Bu haliyle daha diin sabah Hakk'in rahmetine kavustu. Senin 6ldiiriip
cigerini yemek istedigin o Firavun, iste miibarek Nuvarif Bursevi Hazretleri'dir!"

Ibrahim Dede'yi hayretler i¢inde dinleyen dervisin, bu olaydan sonra bicagim kirdigi ve yeni
memleketi olan TebriZ'e, karis1, kiz1 ve torununun yanina dondiigii sdylenir. Iste, Rafael'in evindeki o
sirr1 bilen yegine kisi, Nuvarif Bursevi Hazretleri'nden sonra bu dergihin seyhi olan Ibrahim
Dede'dir. Bu miibarek neyzenin dergahta en sevdigi kisi ise, Kalin Musa'min torunu, Veysel Bey'in
mahdumu ve Davut'un ikiz kardesi, sagir ve dilsiz Eflatun Bey'dir.

* sk %k

Baslangicta siikit var idi. Ve her yer karanlik idi. Ve Yaradan Yegah makaminda terenniim eyledi. Ve
bu 1s1lt1l1 nagme ile etraf nur oldu. Ve nagme boslukta yankilanip geri dondii. Ve Yaradan, bu Yegah
nagmenin giizel oldugunu gordii. Ve aksam oldu ve sabah oldu, birinci giin.

Ve Yaradan Diigdh makaminda terenniim etti. Ve sularin ortasinda bir azim kubbe peyda oldu. Ve
kubbe ta arsa kadar yiikseldi. Ve nagme, iste bu kubbede yankilamp geri dondii. Ve Yaradan bu
Diigah nagmenin giizel oldugunu gordii. Ve aksam oldu ve sabah oldu, ikinci giin.

Ve Yaradan Segdh makaminda terenniim etti. Nagme ¢ollerde ve enginlerde yankilamp geri dondi.
Ve yaradan bu Segih nagmenin giizel oldugunu gordii. Ve terenniime devam etti. Nagme ile mest olan
toprak, ot ve tohum veren sebze ve meyve veren agaclar hasil etti. Ve aksam oldu ve sabah oldu,
uguncu gun.



Ve Yaradan Cargah makaminda terenniim etti. Ve bu nagme, vecde gelip 1s1l 1511 1511dayan yildizlarin
ve kendisiyle, Yaradan'in hem GiindiizZe hakim oldugu Giines ve hem de geceye hakim oldugu
Kamer'in bulundugu goklerde yankilanip geri dondii. Ve Yaradan bu Cargah nagmenin giizel oldugunu
gordii. Ve aksam oldu ve sabah oldu, dordiincii giin.

Ve Yaradan Pen¢gdh makaminda terenniim etti. Ve bu nagme, envai ¢esit deniz canavarlariyla ve
tirli tirli canli mahliikatla kaynayan deniz dibinde ve ¢esit ¢esit kanatli kusla dolu semada
yankilamp geri dondii. Ve Yaradan bu Penggih nagmenin giizel oldugunu gordii. Ve aksam oldu ve
sabah oldu, besinci giin.

Ve yaradan Sesgdh makanminda terenniim etti ve gelecek olan yankiya kulak kabartti. Ancak bu kez,
nagme yankilanmadi. Bununla birlikte Yaradan bakti ki, uzaklarda bir yerden aym makamda bir avaz
gelir, hemen tamdi. Cins cins canli mahlikatin ve yliriiyenlerin ve siiriinenlerin ve denizdeki
baliklarin, goklerdeki kuslarin ve her seyin hakimi ilan edip miibarek kildig1 Insan'in sesiydi bu.
Yaradan bu sesin pek o kadar ¢irkin olmadigim gordii. Ve aksam oldu ve sabah oldu, altinc1 giin.

Ve Yaradan Heftgdh makaminda es eyleyip sustu. Ciinkii sesini Yer ile Gok arasindakilere iste boyle
duyurmustu. Ve Yaradan, yedinci glinii miibarek kilip takdis eyledi ve dinlendi.

Ve Yaradan, yerin topragindan adam yapti ve onun burnuna makamu gizli bir nagme iifledi. Adam bu
nagmenin gilizel oldugunu gordii. Ciinkii adam artik yasiyordu ve onu yasatan da bu nefes idi. Ancak
adam ve onun sol kaburga kemigdi, meyveyi 1sirip yasagi ¢igneyince, kendilerini diri kilan bu nagmeyi
unuttular ve Aden'den kovuldular. Ne var ki 4demogullar1; Habil ve Kabil'den Hazreti Idris'e, Had
Peygamberden Firavun Kabus bin Muslap'a, Siileyman Aleyhisselam'dan Iskender Ziilkarneyn'e,
Melik Tubba Ridvaniillahi Aleyh'ten Ahirzaman Peygamberi Hazreti Muhammed Sallallahii Aleyhi
ve Sellem Efendimiz'e kadar biitiin devirlerde; tamburdan santurdan yongardan, davula kavala
muskala kadar tiirli tiirli musiki aletiyle; bu nagmey1 kesif yahut peyda etmek i¢in yirtinip didindiler.
Hatta Sokrat ve Bukrat, bu esrarengiz nagmenin bir giiftesi oldugunu da soylemisti. Bu alimlere gore
giifte, "Lazare, deuro ekso!" idi. Ibn-i Uzluk ise bu nagmenin hem makamimin hem de giiftesinin Kiirdi
oldugunu sdyledi: "Lazar, were derve!"lbn-i Uzluk aym zamanda, makanu Kiirdi olduguna gore,
nagmenin karar perdesinin diigah olmasi1 gerektigini de ileri stirmiistii.

Ne var ki, her seyi bilmek i¢in, belki hi¢bir sey bilmemek gerektiginden, ademogullarindan bazilari,
bildikleri her seyi unutmaya hayatlarin1 adadi. Ciinkii onlara gore, ancak hicbir sey bilmeyen bir
masum, gordiigli anda O'nu tamyabilirdi. Bunun i¢in belki de, 6lmeden 6nce 6lmek gerekiyordu.
Olmek aslinda, igindeki sarabi tamamen dokiip billur kadehi bosaltmak gibi, her seyi ebediyen
unutmak ve artik hi¢bir sey bilmemek demekti. Nasil ki ancak bos bir kadeh Isa'nin kaniyla doluyorsa,
aymi sekilde her seyi unutan bir goniil ilahi esintiyle dolardi. Iste "Galata Mevlevihanesi'nin seyhi"
olarak tamnmaktan ziyade, "ney" denilen o muhtesem, derin ve bir o kadar da yalin saz1, hazakatle ve
ustalikla iifleyip goniilleri agmasiyla bilinen Neyzen Ibrahim Dede Efendi, bu esin dolu insanlardan
biriydi.

Artik seyh oldugu i¢in basindaki sikkesine destar sarmak zorunda kalmus bu aksakalli ve nur yiizlii
zat, dergahin sabik seyhi olan merhum Nuvarif Bursevi Hazretleri gibi canlara ve erenlere, Rafael'in
evi Oniinden gegerken, eger su yasli seyhin ricasint kirmak istemezlerse, eger i¢lerinden geliyorsa ve
eger miinasip de bulurlarsa, saygiyla bas kesmelerini soylemisti. Bu esrarengiz ev ve onun iginde



neyin oldugu, nelerin yapildigi, seyhten seyhe gecen bir sir gibiydi. Bas kesip selam verdiklerinde,
evden gelen korkung ve aci dolu bir feryat, bazen canlarin, muhiplerin ve hatta dedelerin bile 6diinii
patlatirdi. Ancak, dergdha dondiiklerinde, hele sema yapilirken, kirmizi post {istiine dizleri {izerine
oturup gozleri kapali oldugu halde mutriban mahfilinden gelen musikiyi dinleyen Ibrahim Dede
Hazretleri'nin yliziindeki huzuru ve nuru goriirler ve bdylece, "Allah'in bir kulu bu kadar mutlu ve
huzurluysa, diinyada korkulacak bir sey de olmamali," diye i¢lerinden gegirirlerdi.

Neyzen Ibrahim Dede neyine el atip onu Optiigiinde dergahtakiler diigiin bayram ederler, o bir
besmele ¢ekip neyini tiflemeye basladiginda kendilerinden gecerler, cosarlar ve mest olurlardi. Ama
ne yazik ki, bu seyh bilerek, ney iiflerken ya bir perdeyi azicik pes veya tiz calar ya da bir sesi
fazlaca uzatir, yani mutlaka bir, sadece bir tek hata yapardi. Kendisine, "Erenler, zirgiileyi biraz
dik¢e iiflediniz!" veya "Pesrevin ikinci hanesinde bir ara usulii kaybeder gibi oldunuz" diyenlere
daima su cevab1 verirdi.

"Kusur benim imzamdir. Bir ismim oldugu siirece bir kusurum da olacak ve olmali."
Bazen de soyle sOylerdi:
"Kusursuzluk, Muhtesem Neyzen Batin'a mahsustur."

Neyzen Ibrahim Dede, Mevleviler arasinda kabul gdrmiis olan bir kurala uymaz, yani kendisinden
bahsederken "ben" yerme "fakir" zamirini asla kullanmaz, "gittim" veya "geldim" demek yerine, "fakir
gitti" ve "fakir geldi" demezdi. Ustelik bu seyh zengin de sayilmazdi. Hiicresindeki en pahali sey,
saatlerin yam sira dakikalar1 da kadraminda gosteren, Frenk yapimu bir sarkagli saatti. Bagindaki
sikke, hepsi cift olmak tizere, uizerine giydigi iki hirka, iki elifi ¢aksir, bir kemer ve iki tennure yam
sira, bir kasi8a, bir bigaga ve genglik giinlerinden kalma, ottiiriildiigiinde vahsi hayvanlar1 kagirtan
bir nefire sahipti. Bunlara elbette, Uskiidar tarafindaki, dededen kalma bostamn senede getirdigi ve
cogu dergaha verilen, yarist da muhtaglara bagislanan, yliz ak¢e kadar geliri de eklemek gerekirdi.
Konusurken "Ben'"tabirini kullanmasi, Anadolu'dan gelmis ve kendisini tammayan, o zengin Mevlevi
dedelerini sasirtirdi. Boyle bir durumda sdyle derdi:

"Ben heniiz 'fakir bile olamadim. Yalan mu sOyleyeyim? Dilerim ki bir giin gelir, gercek bir fakir
olurum. Allah'tan umut kesilmez, degil mu erenler?"

Bu sozleri isiten Mevlevi dervisleri de utana sikila ellerini hirkalarinin igine daha bir ¢ekerek,
parmaklarindaki akik, yesim ve hatta elmaslarin pirildadig altun yiiziikleri gostermemeye
calisirlardi. Aslinda bu dervislerin utamip sikilmalarina pek o kadar gerek de yoktu. Ciinkii Seyh
Ibrahim Dede Efendi (zlde takvahu) Hazretlerimin hem akli hem gonlii ve hem de gdozii,
baskalarimnkinde degil, sadece kendi hatalarini ve giinahlarim goriirdii. Iste bu seyhin giinahlarindan
biri de, yiizli gozi kanlar i¢cinde derbeder bir halde dergaha gelen o delikanlidaki musiki yetenegini
anlamas1 sonucu, Allahii Teala'dan niyaz ve talep ettigi seydi.

O persembe giinkii ihya gecesinde, aksam namazim miiteakip dokuzylizdoksanlik tespihle dergahta
hep birlikte "Allah" adim zikrederlerken ¢ikagelen bu perisan delikanliyr goriince Ibrahim Dede,
canlara seslenip kantaron yagi ve sargi bezi istemisti. Yaralarini timar ettikten ve zavalliya ayiliziimii
serbeti icirdikten sonra "hayirli bir misafir" olarak belledigi delikanliyr kendi hiicresine gotiiriip



burada farekulag tiitsiisii yaptirmisti. Ama delikanlinin, bir baska hiicrede tiflenen neyin sesini isittigi
anda yiiziinde peyda olan seving de, dedenin géziinden ka¢gnmus degildi. Nitekim, elbette ailesine
gondermeleri gerektifinden dolayr ona Kostantiye'nin neresinde oturdugunu sordugunda, delikanli
heyecanla ve biraz da endiseyle sOyle demisti:

i e 5inize 6z veri - tabit <6 ) o~
"Bana ney uflemeyi 0greteceginize sOz verirseniz tabii soylerim efendim!"

Ibrahim Dede giiliimseyerek bu vaatte bulununca delikanli sevingle, isminin Eflatun oldugunu ve
ailesinin de Sofuayyas'ta oturdugunu soylemisti. Bu mahalleye gonderilen bir can, ikindiye dogru,
kayip yegeni bulundugu i¢in dudaklarimi kipirdata kipirdata siikiir dualari okuyan ve Eflatun'u
gordiigii o ana kadar iki horoz ve bir ko¢ adanus bulunan, Muhayyer Hiiseyin Efendi ve o zamanlar
heniiz delikanlilik ¢agindaki Davut ile birlikte geri geldi. Ancak Eflatun, Soruayyas'taki evlerine
gitmemekte ayak diretiyor, kendisine bir s6z verildigini ve dergahta kalip ney tiflemeyi 6grenecegini,
nazik bir sekilde, ama 1srarla sOyliiyordu. Nuh deyip peygamber demeyen delikanlimn agzindan en
son su kelimeler dokiilmiistii.

"Ben artik neyin 1sliginin, ayrica onu isitmemiz i¢in bize kulaklar ve dediklerini anlamanmuz i¢in bir
de goniiller veren Mevlamn asigiyim. Artik buraya aitim ve destur verilirse burada kalmak
istiyorum."

O zamanlar zindana atilmamig olan Veysel Bey'den ama asil dedesi Kalin Musa'dan amcasinin rica
minnetle koparabildigi izinle ve Seyh Ibrahim Dede Efendi'nin ikrariyla, ii¢ giin boyunca saka
postunda dizleri tizerinde oturup uyumadan, uyuklamadan, yemeden, icmeden, konusmadan ve hatta
kimildamadan ¢ile doldurmustu. Bu siire sonunda basina takmasi i¢in yiinden bir arakkiye, tizerine
giymesi i¢in genis etekli bir tennure ve beline baglamasi i¢in de bir elifinemed verildi. Mutfakla
gececek tam binbir giinliik cilesinin basinda, ¢ivili tahtada semazen basi tarafindan kendisine sema
ogretildi ve boylece hakkettigi sikke denilen serpusu basina takti. Derken "ayak¢i1" olarak, basta
mutfak olmak iizere hemen her yeri siiplirdii, toz aldi veya yikadi. "Pazarci" olarak omzunda heybe,
sirtinda kiife ve elinde ii¢ bes kurus ve belinde pazarci masasiyla carsiya c¢ikip aligveris yapti.
"Somatc1" olarak sofralar1 kurup kaldirdi. "Meydanc1" olarak erenlere cezvede kahve yapti.
"Kandilci" olarak dergdhin kandillerini gece yakip sabah sondiirdii. Nihayet, "tahmisci" sifatiyla
dibekle kahve dévmeye baslamust: ki, dergdhin seyhi, Neyzen Ibrahim Efendi onu hiicresine ¢agirdi.

Destur deyip igeri giren Eflatun yeri 6ptii ve oraya oturdu. Neyzen Ibrahim Dede de aym seyi yapti.
Ardindan goriistiiler. Seyhin yam basindaki yiiksek¢e sehpada bulunan, kizila ¢alan esmerce bir kiz
neyini goriince delikanli heyecandan titrer gibi olmustu. Delikanlinin goziinii neyden ayirmadigim
gdren Ibrahim Dede, "Ask olsun!" dedi. "Hos geldin" yerine bu kelimeleri sdylemek bir Mevlevi
edebindendi. "Ask" dedigi her yerde ve her anda gozlerinin i¢i giilen seyh, vakit gecirmeden,
sehpanin iizerinden ¢uhaya sarilnus bir ney ortaya cikardi. Incitmeden iki eliyle tutup 6ptiikten sonra
Eflatun'a miijdey1 verdi.

"O kiz neye bakma," dedi. "Bu ¢ok daha 1yi. Yenikapt Mevlevihanesi'ndeki bir iistat agctt bunu. Bu
listat daima Sam'daki Ayn Zerka sazligindan kesilen kanuslari1 kullamir. Sen dergaha geldiginde,
amcan Hiiseyin Efendi bana {i¢ altun vermisti. Bu ney zaten iki altun eder. Senin i¢in ben se¢tim. Al!"

"Ama Eflatun'un gozii, ilk gdrdiigi kiz neyindeydi. Bunu fark eden Ibrahim Dede, o ney hicaz



kamisindan agilmus," dedi. "Atmaya kiyamadigim i¢in onu sakliyorum. Ama agik ve kapali sesler
birbirini tutmuyor. Kelimelerle o olmaz. En 1yisi bunu ney anlatsin. Dur da sana gostereyim."

Once kendi neyini alip dperek besmele ¢ektikten sonra, her defasinda farkli delikleri kapatip farkls
nefes dereceleriyle iifleyen Ibrahim Dede'nin hiicresi, gercekten de iki gerdaniye, iki ayr1 neva ve iki
farklt muhayyer ile tinladi. Ama daha sonra, Eflatun'un begendigi ney ile bu perdeleri iifleyemedi.
"Bununla kaba rast iiflemek de imkansiz," dedi. "Ayrica, tiz neva bile, iifleyemezsin. Ciinkii pek iyi
acilmamus bu ney, istersen al bir bak!"

Ibrahim Dede Efendi'nin, basparesini yeniyle silerek uzattigi neyi eline alip Optiikten sonra almna
gotiiren Eflatun'un bu kamus hakkindaki bilgisi, semahanenin mutrib heyetindeki dort neyzeni dikkatle
seyretmekten Oteye gitmiyordu. Hatta eli hayatinda ilk kez bir neye degmisti. Neyi tipki bu neyzenler
gibi tuttu, bagini biraz yana egdi ve neyin yedi deligine parmaklari, dudaklar1 ise baspareye temas
eder etmez, nefesini goniilden iifledi. Ibrahim Dede Hazretleri'nin yiiziine bir saskinlik ifadesi iste o
anda yerlesmisti. Ciinkii kendinin deger vermedigi bu neyden diipediiz, kaba rast iiflenmisti. Is
bununla da kalmadi, Eflatun'un dudaklar1 daha da pes bir sesi buldu. Bu ses azicik daha pes olsaydi,
neyden kaba gevesi iiflenmis olacakti. Hayretler icinde kalan Ibrahim Dede durmadan, "Masallah!
Masallah!" diye soyleniyordu. Neden sonra delikanliya, "Peki, madem ki bu kadarim biliyorsun,
simdi de iifleyebilecegin en tiz sesi lifle bakalim!" dedi. Bunun {lizerine Eflatun, nefesinin derecesini
degistirdi ve tfledigi neyden bir tiz neva sesi isitildi. Bununla da kalmadi, ardindan her biri gayet
temiz olmak lizere sirayla, tiz hiiseyni, tiz acem ve nihayet tiz gerdaniye tifledi. O kadar cosmustu ki,
o anda elinden bir tiirlii birakamadig neyi iifleyerek biitiin perdeleri tek tek buldu ve higbirini
unutmadi.

Bu bir mucize olmaliydi. Ama Seyh Ibrahim Dede Hazretleri adamakilli ciddilesmisti. Neden sonra
Eflatuna sordu.

"Seneler boyunca kulaklarindan bir 1slik sesinin eksik olmadigim sdylemistin. Burada ise bu 1sligin
aslinda neyden tiflenen bir ses oldugunu gérdiin. Merak ettim, kulagina gelen su 1slig1, iste bu neyden
tifleyebilir misin?"

Eflatun sevingle kabul etti. Ama Seyh Ibrahim Dede Efendi, o 4na kadar agik olan kapiyr "kapadi",
demir surgiisiinii ¢ekti ve ses disaridan duyulmasin diye battaniyesiyle kapiyr orttii. Derken Eflatun
neyini liflemeye basladi.

Bu kap1 sabah ezani1 okunana kadar ac¢ilmadi.

Once endiseye kapilan canlar, muhipler ve dedeler kapiyr defalarca ¢aldilar. Ama cevap veren
¢ikmuyor, ancak iceriden belli belirsiz bir 1slik isitiliyordu. Muhtemeldir ki, Seyh Ibrahim Dede
Hazretleri inzivaya ¢ekilmis, tefekkiir ediyordu. Ama yamindaki delikanliyla gecenin bu saatine kadar
kapanmasini hos karsilamayan birkag kisi de ¢ikmanmus degildi.

Sabah vaki, nihayet kap1 agildi. Seyh Ibrahim Efendi'nin surati ilk kez asilmust:. Eflatun ise o kadar
mutu, o kadar ferah, o kadar keyifli ve o kadar miisterihti ki, sadece giiliimsiiyor ama kendisine
sorulan sorular1 cevapsiz birakiyordu. Seyh, kendi sikkesine sardigi destar1 onun boynuna baglamisti.
Riitbesini ve unvamim gosteren boyle bir alameti Eflatun'un boynunda goren bircok kisi hayret etti.



Fakat o sirada susmakta 1srar eden delikanlimin arkasinda biri aniden iki tencere kapagini birbirine
carpti. Ama Eflatun ne geriye doniip bir bakti ne de baska bir tepki verdi. Dedelerden biri soyle
seslenmisti:

"Zavalli sagir olmus! Yazik! Ney tiflemeye ¢ok hevesi de vardi. Simdi hem sagir hem de dilsiz!"

Iste bu vak'a, Eflatun'un ikiz kardesi Davut'un, o korkung hayaletle yiiz yiize gelmesinden, yaklasik on
sene Oonce olmustu.



Segah



Davut'un isi basindan askindi. Hem can-1 canani, biricik aski Neva'yr diislemesi, hem yavuklusunun
annesince verilen o saz semaisiyle ugrasmasi, hem uduyla her aksam aksamcilar1 ve ayyaslari {i¢
kurus icin eglendirmesi hem de tabiatiistii bazi muhtemel vak'alarla bas etmesi gerekmekteydi.
Allah'tan ki, daha iyi bakilmasi i¢in babasi Kalin Musa'yr amcas1 Hiiseyin Efendi yamina almusti.
Ancak ihtiyar gitmekte once epey bir direnmesine ragmen, her aksam kuzu etli nohut verilecegi
vaadiyle raz1 edilmisti. Sedyeyle yeni mekdmna gotiiriilen adam o kirmuzi ¢ikinina, sanki i¢inde
hazine varmus gibi simsiki yapismusti. Soran ¢iktt mu, ¢ikimndakilerin aslinda, Muharrem ayinin ilk
glinlinden Zilhicce ayimin son giiniine kadar biitiin glinlerinin hos ve ferah ge¢cmesi i¢in bir tflirtikcli
tarafindan yazilmus tam tigyiizellidort mesin muska oldugunu soyliiyordu. Davut onu her ziyaret
ettiginde, Kalin Musa'yr daima yemek yerken goriiyordu. Anlasilan o ki, adam bu yeni mekanindan
memnundu. Iyiydi hostu; ama yine de evde yalmz kalmak Davutun hosuna gitmiyordu. Ciinkii
Neva'min annesinin verdigi kagittaki saz semaisinin gece vakti her ¢calindiginda Asim'in o parlak mavi
hayaleti odada hemen zuhur ediyordu. Ne var ki Davut, hayaletin ne zaman gelecegini, ortanun aniden
sogumasindan ve baykuslarimn banlamayr kesmesinden anlayabiliyor ve sarmasiga tutunup
pencereden avluya iniyordu. Isin iiziicii tarafi, ilham ona sadece, periler ve cadilarin uyanik
kaldiklar1 zamanda, yani geceleri gelmekteydi. Glindiizleri ise degil Gd calmak, hi¢cbir musikiyi
dinleyemiyordu. Semaiyi gece, hem de bu evde tamamlamasi lazimdi. Ciinkii Asim'in hayaletinden
birkac arkadasina soz ettiginde, basta Bagdasar ile Kirkor olmak iizere, muhiti ona biraz mesafelice
davranmyor, aym akibete ugramaktan c¢ekindikleri i¢in onu aralarina pek almiyorlardi. Hatta amcasi
Hiiseyin Efendi bile, Davut yemege gelmesin diye, bir kadin yollayarak her 6giiniinii evinin kapisina
biraktirmaktaydi.

Sonunda Davut, Siileymaniye Camii'nin altindaki arastamn 6n cephesine bakan kahvehanede, takim
taklavatiyla bir hayalet avcisinin biitiin giin oturup 1s bekledigini haber aldi. Bu adam catisinda
baykuslarin banladigi, perili ve hayaletli binalardaki, ifrit ve hayalet dahil olmak iizere, tabiatiistii ne
varsa defedip karsiliginda yizaltmus akce gibi makul bir {icret aliyordu. Bu haberi alinca Davut
sevinmis ve derhal adamin miisteri bekledigi kahvehaneye gidip onunla konusmustu. Adam
kendisinin, iifiriik¢li cinci hact hoca taifesinden apayri, fenni bir hayalet avcist oldugunu séylemis ve
alet edevatim1 da gostermisti. Bunlardan biri, insanin gogiis hizasina kadar gelen bir tigayak iistiine
raptedilmis bir kutuydu. Oyle ki ufacik delik olan kutunun arka tarafina ise, yar1 seffaf bir yagh kagt
boydan boya gerilmisti. Aym tarafta bir de icine bir kafanin girebilecegi ebatlarda, 151k ge¢irmez ve
siyah bir Orti tutturulmustu. Davut'a bu garip aletin ruhlar1 ve hayaletler1 gosterebildigini
anlatmaktaydi. Hatta inanmas1 i¢in Davut'a bu kutudan kahvehanenin atescisine dogru bir baktirdi.
Siyah oOrtiiniin olusturdugu karanlik i¢inden, kutunun arkasindaki yagli kagida bakan Davut, ates¢inin
ruhunu gergekten de kagit iizerinde, ama tepesi taklak goriince hayretlere diistii. Hayalet avcisi,
esrarengiz kutuyu bagka yonlere, baska kisilere dogru ¢evirdikge, Davut'un hayreti artiyordu. Adam,
"Gortintii ters olmasina ters; ama yukaridan baktiklari i¢in, goklerdeki melekler de bizi boyle goriir,"
diyordu. Anlattigina bakilirsa esya dahil, yasayanlarin bedenleri ile ruhlari arasinda ilahi bir bag
vardi. Ama, bedeni olmadigina gore hayaletler i¢in bu gecerli olamazdi. Iste hayalet bu yagl kagit
tizerinde goziikiir gozikkmez kutunun deligini tikamak ve onun boylece hapsoldugu yagli kagidi
makasla kesmek ve daha sonra da bu kdgidi yakmak, onu cehenneme gondermek i¢in yeterliydi.
Saskinlig1 giderek artan Davut'a bir baska fenni ara¢ daha gosterdi. Agz1 mantarla tikali seffaf bir
cam siseydi bu. Ust ucu topuzlu bir piring tel, mantarin i¢inden ge¢ip sisenin ta ortasina kadar



uzamyordu. Telin ucunda ise, ufacik menteselerle birbirlerine tutturulan ve diisey duran iki altun
yaprake¢ik goze carpmaktaydi. Hayalet avcisi, "iste bu siseye 'hayalet sisesi' derler, hem kehribara
hem de hayalde duyarlidir," dedikten sonra kusagindan bir parga kehribar ¢ikardi ve ylin gomlegine
stirtiistiirdii. Derken, "Su yaprakgiklardan goziinii ayirma. Simdi, onlara dokunmadigim halde hareket
edecekler," dedi ve kehribar1 sisenin ucundaki piring topuza degdirir degdirmez altun yaprakeilar,
kendilerine hi¢ dokunulmadig halde, birbirlerini itip esrarengiz bir bi¢cimde iki yana dogru kalktilar.
Hayalet avcisi, "Cevrede bir hayalet varsa, bu yaprakgiklar iste boyle havaya kalkar," diyordu.
Adamin gosterisinden etkilenen Davut al asag tut yukari derken onunla ylzyirmi akgeye anlasti ve
takim taklavat toplandiktan sonra ikisi Sofuayyas'a dogru yollandilar. Giinesin batmasina ve aksam
ezaninin okunmasina az kalmusti.

Ya isinin erbabi oldugundan yahut da miisteri buldugu icin ziyadesiyle sevindiginden olsa gerek,
neselenen hayalet avcisi yokusu adimlarken bir de tiirkii tutturmustu. Yolda bir de Davut'a, oldiikten
sonra hangi insanlarin hortlayacagini anlatti durdu. Ona gore, biri kendi kendileriyle konusuyorsa, bu
onda iki ruh bulundugunu gosterirdi. Iste bu ruhlardan biri hayalet olurdu. Diger taraftan, aynaya gok
bakanlar da giin gelir iki kisi olurlar ve ayni akibete ugrarlardi. Bununla beraber, gdmiiliirken yiizii
kibleye dondiiriilmeyen birinin hayaletinin baskalarim rahatsiz edecegi, hayalet kovuculugu ile
ugrasan cahil tiflriik¢li takiminin uydurdugu bir hurafeydi. Bunlar1 anlatirken adamin yiizii giiliiyor,
nese ve keyiften gozleri isildiyordu. Sanki bir gulyabani, bir hayalet yahut bir umaciyla degil,
yavuklusuyla bulusmaya gidiyor gibiydi. Hi¢ korkmadigina ve gonlii bu kadar ferah olduguna gore,
isinin ehli bir hayalet avcist oldugu asikar gibiydi.

Sofuayyas'taki eve girdiklerinde aksam ezani ¢oktan okunmustu. Davut adamu, hayaletin goriindiigii
odaya cikardi. Biitiin kandilleri yaktilar ve oda 151l 1511 oldu. Derken, adam iigayag ag¢ip kutuyu
lizerine yerlestirdi. GOzii, hayaletin geldigini haber verecek olan sisedeydi. Bu tabiatiistii varlig
davet edecek o esrarengiz saz semaisini ¢almaya hazirlanan Davut da udunu ahenkledi. Bir siire
beklediler. Ortalik 1yice kararmusti. Derken yats1 ezan1 okunmaya basladi ve Davut, kalbi giim glim
ata ata, mizrab1 eline aldi. Hayalet avcisi ise gayet sogukkanli ve hatta epeyce de sen goriiniiyordu.
Ezan bittiginde, Davut semaiyi ¢almaya basladi. Cok gecmemisti ki, adam "hayalet sisesi"ndeki
yaprak¢iklarin oynadigimi gordii. Nedense ortalik buz kesmisti. Asagidan sesler geldigine gore,
bulunduklar:1 kata merdivenden biri geliyordu. Basamaklara basarken ¢ikan gicirtilara bakilirsa gelen
varlik olsa olsa, en az ylizelli okka ¢eken izbandut misali heyula gibi bir pehlivan olmaliydi. Karar
perdesine gelip semaiyi bitirmesine az kalan Davut'a, "Sssssst! Geliyor iste. Onu tongaya
bastiracagizZ’ Sen hi¢ merak etme!" diye fisildadi. Cok gecmemisti ki, odada mavi bir 151k peyda
oluverdi. Anlasilan, hayalet gelmisti. Fenne ve kendi ilmine asir1 giivenen adam, kutusundaki siyah
Ortiinlin altina girmis, tetikte bekliyordu. Ansizin, Asim'in hayaleti odada goriiniir gériinmez, Davut
kibleye dogru yere kapanip secde etti ve gbzlerini stmsiki yumdu.

Adam ise licayak tizerindeki kutusunu hayalete yoneltti ve bu aletin yagl kagidi tizerinde, degil bizzat
sahit olmak, o giine kadar hayal bile edemedigi kadar korkung bir varlig ters olarak gordii. Hayalet
avcisimn yiredi oynadi ve tiiyleri diken diken oldu. Hayaletin catik kaslar1 altindaki gbzlerinin
sadece aki goriinmekteydi. Dehsete kapilan adam kutusunun deligini ¢ubukla tikadi. Aklinca bu
korkun¢ varligr kagida hapsetmek istiyordu; ama hayaletin kutunun arkasindaki yagli kagittaki sureti
de kaybolmustu. Goriiniise bakilirsa bu varlikla, ilim ve fen yoluyla basetmek miimkiin degildi. Eli
ayagl ¢oziilen adam, siyah ortii altindan basini kaldirir kaldirmaz, hayaletle yiiz yilize geldi.



Aklinca kendisini bu yolla ketenpereye getirece8ini sanan adamm goren hayalet o kadar gazaba
gelmisti ki, gézlerinden kizil kivilcimlar fiskirmaya basladi. Ardindan, 6fkesi nedeniyle birdenbire
parlayip alev aldi. Ama az buguk yatisir gibi olunca alevler yavas yavas sondii. Tamamen soniince,
hayaletten bir slire duman tiittii. Sonra da, gbzleri bir ¢ift kizil kor gibi parlayip parlayip sonmeye
basladi. Ayrica fanilerin tersine, cigerlerine hava degil de cehennemin kizil alevini ¢ektiginden olsa
gerek, burun deliklerinden ¢ikan kipkirmuzi iki alev huzmesi, her nefes alisinda ve verisinde
savkiyordu. Eger burnu ve o korkung yiizii olmasaydi, basinda mermersahi destarli arakiye, ayaginda
sahtiyan ¢izmeler, mahir bir terzinin el emegi g6z nuru oldugu hemen belli olan canfes ¢aksir, atlas
astarli samur kiirkii ile hayaletin aslinda, kalipli kiyafetli, gayet muntazam bir zat oldugu
sanlabilirdi.Efendi goriinmesine ragmen,hayalet ayagim yere hisimla dyle bir vurdu ki, désemeden
saga sola serareler si¢radi. Hatta darbenin siddetinden evin tamamu soyle bir sarsildi ve hayalet
avlayarak ekmegini kazanan adamcagiz bile bile sendeleyip dengesini kaybeder gibi oldu. Cok
gecmemisti ki 6te alemden gelen bu varlik, insan eti yiye yiye karin doyuran o amansiz devlerin
barindiklar1 magaralar kadar kapkara ve koskocaman agzim actiktan sonra oyle bir kiikredi ki, bu
tilyler iirpertici seda, odanin dort bir yanminda yankilandi. Beti benzi kiil kesilen hayalet avcisi sakir
sakir titriyor, korkudan g¢eneleri birbirine takir takir vuruyordu. Kacacak delik arayan adamcagiz
neden sonra duvardaki, icine silte, yatak ve yastik gibi seyler koyulan gdmme dolab1 goziine kestirdi
ve bir hamlede dolaba girip kapisim kapatarak saklandi. Allah'tan dolap bostu. Gel gor ki adam,
hayaletlerin degil kapilar, duvarlarin bile i¢cinden gegebilecegini unutmustu. Nitekim hayalet mavi
151k sacan elini dolabin i¢ine sokmus, el yordamiyla adamm yakalamaya ¢alisiyor, bir yandan da
sabirsizliktan parmaklarim oynatiyordu. El saga gelince, korkudan yiiregi tavsan gibi atan adamcagiz
egilip altindan gecerek sola dogru kacti. Bir ara el kaybolur gibi oldu. Adam soluk soluga kalmusti.
Yiirecigl glim giim atmaktaydi. Ama zeminden de mavi bir 151k geliyordu sanki. Adam yere baktig
vakit, elin asagida, kendi ayak bilegini kavramak tlizere oldugunu gordii ve korkudan bir feryat
kopardiktan sonra, ziplayarak bu tehlikeyi bertaraf etti. El, birka¢ kez daha yakalamaya yeltendi.
Yaradan'a si@inan adam ise, feryadi basa basa durmadan ziplamaya basladi. iste bu arada, icinde
bulundugu dolabin, baska bir odaya agilan bir kapis1 oldugunu fark etti. Kan ter i¢inde kalmusti.
Ancak ne kadar ugrasirsa ugrassin kapir bir tiirlii agilmiyordu. Hamle edip omzunu defalarca
vurmasina ragmen kapi acilmadi ve adamin omzu ekleminden ¢ikti. Ne var ki yilmayip bu kez sol
omzuyla bir darbe indirdi venihayet kapiacildi. Ne care ki, hayaleti yine karsisinda buldu ve
korkudan koyverdigi feryat yeri gogii ¢inlatti. Buradan hemen kagmasi gerekiyordu. Dolabin diger
kapagim acip disar1 firladi ve yine karsisinda olan hayaletin i¢inden gecip kafesi pargalayarak
kendini Uist kattan sokaga att1. Zavallimin uyluk kemigi kirilmst.

Hayalet avcisi sokaktan Davut'a soyle bagirdi:

"Bu hayalet ¢ok 6fkeli! Hi¢ bu kadar 6fkelisini gormemistim. Allah sana yardim etsin. Ciragim yarin
gelir malzemelerimi alir. Bana ddedigin yiizyirmi akgenin yarisimt da sana getirir. Ucretin asla
tamamini 0demem. Ciinkii hayatimin yarisim bu gece kaybettim. Bir daha da senin evine adinmumu
atmam. Bunu boyle bilesin!"

Ama hayalet goriiniir gériinmez Davut, yere kapamp kibleye dogru gozleri kapali olarak secde etmeyi
akil etmisti. Hayalet avcisi feryatlar atarken, kendisi o vaziyette, korkudan tiril tiril titriyor, ara sira
bir gdziinli olsun acacak oldu mu hayaletin nesrettigi o mavi 15181 goriiyor, bu arada da dehsetengiz
bir inleme kulagina geliyordu. Hayalet avcisimn tiiyiip yakayr siyirmasinin hemen ardindan, Davut'un



secde halinde oldugu biitiin bir gece boyunca orada bekleyen hayalet, ancak sabah ezam okununca
sirra kadem basnusti.

Davut, i¢inde bulundugu durumu sivri zekali birine anlatsa, hayaletin mechul bir nedenle tebelles
oldugu Neva'min ve annesinin oyununa geldiginin ve bu hammlarin sadece belayr defetmek i¢in,
lanetli bir saz semaisinin yazildigr o kagidi sirf hayalet baska yere gitsin diye verdiginin, kisacast,
tam anlamiyla bir enayi oldugunun iste simdi anlasildigt cevabim alirdi. Gergekten de, asik oldugu
icin gOzii ve basireti baglanan Davut, haliyle Neva ile annesinin evine musallat olan Asim'in
hayaletini kendine bizzat ¢ekmis ve soziim ona, Neva'nin goziinde kahraman olmustu. Kafas1 karisan
Davut, sagir ve dilsiz ikizi Eflatun'un ¢ilesi binbir giin siirmesi gerektigi halde tam on senedir dibekte
kahve dovdiigii yer olan Galata Mevlevihanesi'ne gidip, Seyh Ibrahim Dede Efendi Hazretleri'ne bir
damsmaya karar verdi.

Nev@'min annesi tarafindan verilen kagittaki ebced ile yazilmig zirglle saz semaisini inceleyen
Ibrahim Dede Efendi, bu eserdeki muhtemel kusur hakkinda Davut'a sunlar1 soyliiyordu:

"Ustaca! Cok ustaca! Ama su garibime gitti. Bu eserde bir agirlik var. Havasi, vakur ve ciddi.
Somurtuk ve catik kasli bir semai bu. Ruhu sakil, okkal1 ve kursun gibi de agir. Evet, agir. Agdal1 ve
helmeli. Makam tiz degil pes tarafina genisletilmis. Niye bdyle yapmis olsun? Seyre hiiseyniden
baslamus. O kadar agirbaslt ki, pes seslere, ta yegaha kadar inmis, sonra da diigdhta karar etmis. Bir
bakima, Hafiz Post'un musikisinin ruhunda tertip edilmis. Daha ilk hanede karamsar bir hava var.
Uciincii haneden sonra da teslim biitiin hiddetiyle tekrar isitiliyor. Ikinci hane ise cazibeli, esrarengiz
ve hiillyali ama aym zamanda biraz sert ve i¢ karartici. Ayrica kanunun {statlik gerektiren
imkanlarindan da faydalanmus. BoOyle bir saz semaiyi degil baglamak, asik bir kisi bu eseri
dinleyemez bile. Eger Asim asik idi ise, boyle bir sey yazacagim zannetmiyorum. Ciinkii ask insam
kanatlandirip ugurur. Peygamberimiz'in miracini hatirla. I¢inde o sevgi olmasaydi, hi¢ bu kadar
yiikselir miydi?"

Seyhi dikkatle dinleyen Davut sordu:

"Ama efendim, bu eserde bir kusur oldugu muhakkak. Ama kusurun nerede oldugunu bulamadim. Bu
semainin bir tek sesi bile degistirilse ahenk bozulur. Cilinkii miikemmel bir eser."

Diisiinmesine bile gerek kalmadan, belki de ilhamla, Ibrahim Dede sunlar1 sdyledi:
"Evet, 0yle. Ama mitkkemmellikle giizellik aym degildir."
Davut susuyordu. ibrahim Dede konusmasina devam etli:

"[sin zor. Cirkin bir seyi giizel yapmak miimkiindiir; ama miikemmel bir seyi giizel kilmak ¢ok daha
zahmetli bir istir."

Bu sirada muhiplerinden biri, ibrahim Dede'nin istedigi, evrak dolu bir torbayr getirdi. Seyh elini
torbaya sokarak aranmaya basladi. Derken diiriiliip sicimle baglannus bir tomar evrak ¢ikardi. Bunlar



ebcetle yazilmuis sarkilar, pesrevler, semailer, karlar, besteler, ayinler ve oyun havalarindan ibaret
bir kiilliyatt1. "Burada Asim'in bir pesrevi olmaliydi. Sana vereyim, belki isine yarar," diyen Ibrahim
Dede, onca kagit arasinda nihiyet aradigimt buldu. Bu kdgidi tam Davut'a veriyordu ki, bir sey
dikkatini ¢ekti ve kagida bakmaya basladi. "Tuhaf bir durum!" dedi. "Bana getirdigin kagittaki yaz ile
buradaki birbirini tutmuyor. Bendeki kagidin Asim tarafindan yazildigindan eminim. Her iki el yazisi
farkli. Sendekini Asim degil, baska biri yazmis olmali."

Davut, "Peki, madem ki baska biri yazmis ya da tertip etmis, bu semaiyi her ¢aldigimda Asim neden
geliyor?" diye sordu.

Ibrahim Dede, "Belki de, onu ¢ok rahatsiz eden bir kusuru diizeltmeni istiyor," dedi. "Bedenini bu
diinyaya birakan Asim'in goklerde olmas1 gerekirdi. iki nedenden otiirii: Hem 61diigii hem de asik
oldugu i¢in. Hayatinda tamamlanmamus, eksik ya da kusurlu bir sey oldugu icin yeryiizii onu ¢ekiyor
herhalde. Anlasilan, ruhunun 6zgiir kalmasini engelleyip onu diinyaya ¢eken bir agirlik var. Bu sakin
bizim simdi inceledigimiz o 'agir' saz semaisi olmasin? Bana kalirsa bu eser Asim tarafindan yazildi
ve musikide epeyce maharetli biri, belki de kotii niyetle bu semaiyi degistirdi. Senin Oniindeki
mesele, bu 'agir' eseri kanatlandirip ugurmak! Eger bunu basarirsan, belki de Asim huzur bulacak ve
eseriyle birlikte goklere yiikselecek."

Davut, "Peki, ne yapmam gerekiyor?" diye sorunca, seyh de ona, "Hem basit hem de zor," dedi. "Bana
kalirsa yapman gereken, eserdeki 'agirlig' kaldirman."

Davut giderken ibrahim Dede Efendi ona su ihtarda da bulundu.

"Bu sehirde ¢ok kotii seyler olacak. Kendini ve sevdiklerini kolla!.."

* sk ok

Balik, Delv, Oglak, Kog, Akrep, Kavs, Mizan, Siimbiile, Boga, Cevza, Yengec ve Esed burc¢larimin
makamlar1 olan Ussak, Neva, Buselik, Rast, Hiiseyni, Hicaz, Rahevi, Zirgile, Irak, Isfahan, Zirefkend
ve Blzirg'un, hilafs1z ve siiphesiz hakimi; yegahtan diigaha, segahtan ¢argiha, gevestten gerdaniyeye
kadar climle sedanmin bilfiil sahi; kanunilerin, deffaflarin, tamburilerin, kudiimzenlerin, ¢engilerin,
zurnazenlerin ve Gdilerin tartigsmasiz hiikiimdar1 olan, Muhtesem Neyzen Batin Hazretleri'nin ayagi
kademli, bas1 devletli olsun! Adiyla saniyla taninsin! Saadeti daim olsun! Diinya durduk¢a dursun!
Aziz olsun izzet bulsun! Gonlii sefada olsun! Amin! Amin! Amin! Ancak ne care ki, baz1 sahislar
onun, hasa huzurdan, bir mahdumu vardir ve ismi de Zahir'dir, demekteydiler. Bu gafiller, Yedikule
Kahini'nin s6ziine inanmus safdiller idi. Ama yine de gokteki Sitarelere bakip gelecekten haber
aldigina inanan miineccimin hakkim teslim etmek gerekir. Ciinkii biitiin Kostantiniye, bu kahinin
haneliyle ¢alkalanmisti. Ger¢i kdhinin sOylediklerine diinya alem inanmaktaydi; ama belki kehanet
onlarin kuvvetli inanglar1 sayesinde tahakkuk etmisti. Nasil olduysa, bazi sahislarin yolu, Sefer-i
Himayun oldugu zamanlar, Venedik, Moskof ve Nemgce elcilerinin maiyetleri ile birlikte
hapsedildikleri o diinyaca meshur Yedikule Zindani civarina diismiistii. Iste, zindamn sur i¢inde kalan
kismina bitisik, asirlik bir ¢inar agacimin koskoca golgesi altindaki derme c¢atma meskenlerin
arasinda, zemin iizeri tek katli kohne bir de ev vardi. Ortadan bel verdigi i¢in, her an ¢okmesi
kuvvetle muhtemel c¢atisindaki kiremitleri yer yer yesil yesil yosun tutmus bu ahsap evde bir
zamanlar, diinyevi ve uhrevi meselelerle senelerdir ugrastig i¢in sag¢1 agarmis o kahin yasamaktaydi.



Rahmetli pederinden miras kalan evi Kostantiniye'nin sapa bir yerinde oldugu i¢in, miisterisi ve
geleni gideni az olan bu zata ahali, "Yedikule Kahini" derdi. Fazla bir miisterisi olmayan kahinin
zaten parada pulda pek o kadar gozii yoktu. Ciinkii bu mektep medrese gormiis, miirekkep yalanus
adam, paradan ¢ok ilmin kendisine deger verirdi. Hatta 6yle ki, neredeyse giin boyu, filozoflarin ve
kadim alimlerin eserlerini satir satir kiraat eden kahin, bilgiyi bir nimet kabul ettigi icin Ramazan
ayinda sahurdan sonra okumay1 birakir, nefsini bastirarak iftar zamamna kadar elini kitaba siirmez,
ancak aksam ezanini isittigi zaman Aristatalis'in Badii'l Tabiiyye basliklt meshur eserinden bir boliim
okuyarak orucunu agardi. Bununla birlikle, ilim konusunda derya gibi olan kahin, epeyce dindar da
oldugundan, sadece ve sadece bir tek kitap kaleme almus, boylece kafa sermayesinin kirkta birini,
okusunlar 6grensinler diye cahil ciihela takimina zekat olarak vermisti.

Ne var ki bu kdhinin, kelimenin tam anlamuyla bir ¢ehre ziigiirdii oldugu, bu yiizden pece bile taktig
sOylenirdi. Ne var ki adamin bagkalar1 goziinde en biiyiik kusuru, dyle her seyr hayra yormamasi,
kehanetinde miisterisine dobra dobra sOylemesiydi. Mesela meslege yeni bismillah demis acemi bir
tefecinin yliziine karsi, onun senetsiz sepetsiz verdigi bir borcun, faiz asil paranmin doksandokuz katina
ulastig1 zaman geri 6denecegini sdyler, yahut arkadaslariyla girdigi bir iddia sonucu, "Eger dairenin
capina olan nispetini on giin i¢inde, ilk kirkbir haneye kadar hesaplayamazsan anamla Kabe'de zina
etmis olayim!" diye yemin eden ve elbette bin pisman olup kapisina dayanarak, yapacagi hesabin bin
sonucunun ka¢ olacagim soran sivri akilli bir medrese talebesini ise tekme tokat evinden kovardi.
Ama kahinin as1l ekmek kapisi, Kostantiniye'nin dort bir yanindan kalkarak ta kapisina kadar gelip
esigine yiiz siiren bazi miisterilere, kendilerinin tam dokuz kusak sonrasina kadar ziirriyetlerini
hesaplaylp yazdigi secerelerdi. Ayrica kdhin namuslu bir insandi1 da. Ciinkii, her atilista kag
gelecegini kehanet yoluyla tespit edip bir bir deftere yazdigi bir fildisi tavla zarim, kumarbazlara
satmak yerine bir kavanoz icinde muhafaza etmisti. Iste bu zar, kehanete gbre en son, ahir zamanda
Hazreti Isa tarafindan atilacak ve ses gelecekti.

Ote yandan Yedikule Kahini, gelecegin oldugu kadar ge¢misin bilgisine de vakif, zehir gibi bir
tarih¢iydi: Nitekim onun, Taberi'nin de dedigi gibi, Kabe-1 Mikerreme'nin diinyanin tam ortasinda
oldugu, Adem Aleyhisselam'in yaratildigi topragin da bizzat Azrail tarafindan buradan alindig ve
Adem Babamiz'in, mechul bir ayin cumaya denk gelen onbesinci giliniiniin yedinci saatinde
Hindistan'a diistiigii fikri, eserinin ilk babindaydi. Bunun yamnda, Adem'in ilk kardessiz oglunun
isminin Sid oldugu, Adem vefat ettiginde ogullarinin sayisimn kirkbini buldugu ve dokuyiizoniki yil
yasayan Sid'in onlara hiikmettigi gercegi de, kahinin yegane eserinin dokuzuncu faslinda
anlatilmaktaydi.

Yine, atese secde eden Kabil'in oglu Tiibal'a ve ogullarma iblis, sarap yapmay1 ve miizik aletlerini
calmayr dgretmisti. Iste, tam on sene gece uykusu uyumayan ve geceleri sabaha kadar namaz kilan
Hazret-i Idris Efendimiz, bu kisilere gonderilmislerdi. Ayrica, Hosnak ve Tahmures'in ardindan
padisah olan Cemsid'i, Evlad denilen yerde Buyuraseb'in hangi hile ile yendigi, Yedikule Ké&hini'nin
kitabindaki dordiincii fazilda izah edilmekteydi. Ole yandan. Nuh tufamndan bin sene sonra, Yafes
soyundan gelen Ejderhal Dahhak't yenen Isfahanli KAve'nin yattig kabrin nerede oldugu, Nemrud bin
Kenan bin Kus bin Nuh demlen zalim padisahin, puthanede en ¢ok ragbet edip yalvardig putlarin tek
tek isimleri, Haza binti Yelkame'den dogma ve Munsarih'ten olma Saba Melikesi Belkis'in, Siileyman
Aleyhisselam'a gonderdigi hediyelerin, simdiki rayi¢ degerinin ka¢ filori oldugu da kitabinda
yazmaktaydi. Bundan baska, Musul Meliki Dadiyan'in kizil altundan yapilma bir puta neden taptigi,



Sultan Tubba'min Kabe'ye nig¢in ortii giydirdigi, Habesi Ebrehe'nin oglu Yeksum'un, Yemen'deki
saltanatinin hangi sebeplerden dolayr bu kadar kisa siirdiigii gibi daha nice soruyu, kdhin bir bir
cevaplamusti.

Isle bu kahinin, diinyanin nelere gebe oldugunu ve gelecegin neleri getirecegini adamakilli
hesaplamak i¢in evinin taragasinda yildizlar1 seyrede seyrede mesleginin gereklerini yaparken, bir
ara uykusu galip geldi. Gokte ansizin peyda olan o yildiz1 belki de bu yiizden fark edemedi. Gergi bir
ara duraksamis ve o anda gokyiiziinde sanki garip bir vak'anin zuhur ettigi zehabina kapilmisti. Ancak
Oliimiin kardesi olan uykunun onu kor olmaktan kurtaracagim bilemezdi. Bu yiizden gok kubbesini
rasat etmeye iisendi, dededen kalma piring usturlabim duvara asliktan sonra gecelik entarisini iistiine
giydi ve gecelik takkesini basina takip yatti. O gece hayatimn en derin uykusunu uyuyan adam sabah
vakti, kendisine senelerce yoldas olan ese8inin anirmasim isitemeyince meraklandi ve merdivenden
inerek, kazaen kapisimt geceden ag¢ik unuttugu ahira bakti. Ancak hayvamn yerinde yeller esiyordu.
Esek ya kagmuis ya da kacirilmusti. Kéhin ellerini birbirine ¢alip bir ah eyledi ve sabah namazim
kildiktan sonra, eseginin yuvasina sag ve selametle vasil olmasim Allahii Teala'dan niyaz eyledi.
Duasi kabul edilmis olmaliydi ki, li¢ giin sonra vuslat gerceklesti. Dordiincii giiniin sabahi esek,
arkasinda yedi kor adamdan olusan bir kafileyle geri geldi. En 6ndeki kor esegin kuyruguna, digerleri
de tek sira halinde birbirlerinin omuzlarina tutunmus kahinin evine dogru gelmekteydiler.

Ciibbeleri yirtik pirtik, pabuglar1 delik desik, ¢aksirlarr lime lime olmus bu yedi kor, Kahire Kahini
Bilal, Urfa Kahini Heybet, Basra Kahini Abbas, Hicaz Kahini Mesut, Trablus Kahini Zeynel, Kazan
Kahini Selahaddin ve Bagdat Kahini Munkasim idiler. Yedikule Kahini, perisan durumda ki
meslektaglarim hemen iceri buyur etti. Kor bir kahin yildizlar1 rasat edemeyecegi i¢in gelecegi
bilemezdi. Anlasilan bu kahinlerin yegiane ekmek kapisi da artik kapanmisti. Kor miineccimlere bu
yiizden ¢ok acidi ve yliregi ci1z ediverdi. Tahta zemine bir kilim serdi ve hazirladig siniye, kalayh tas
i¢cinde siit ile yedi de kasik koydu. Taze bir ekmegi siite dogradi. Derken bu kor efendiler agiz tadiyla
ve kitliktan ¢cikmmg gibi tika basa, bu yemegi yiyip bilirdiler. Neziket geregi hepsi teker teker
gegirdikten sonra ¢ehrelerine kan ve viicutlarina derman geldi.

Yedikule Kahini, "Efendiler, nedir bu haliniz?" diye sordu. "Sizler ki Kahire, Bagdat, Kazan, Hicaz,
Urfa, Basra ve Trablus gibi, birbirinden fersahlarca uzakta iklimlerden ve bucaklardansimz. Su
korliikk denilen felaket nasil oldu da yedinizin birden basina geldi? Hem kaderinizi hangi yolda
belirledi ki, yediniz de birbirinizle bulustunuz?"

"Bize sakin acima!" dedi Hicaz Kahini Mesut. "Biz goklerdeki biiyiik bir hakikati gormiis adamlariz.
Iste bu yiizden kor olduk. Kanundur bu. Nihai Hakikat'i bir kez goriince, kisi kor olur. Ciinkii artik
baska bir seye bakmasina hacet kalmaz. Yedi iklim dort bucagi dolasarak nice garaibe sahit olmus ve
bir arsa yakin Omiir siirmiis ciimle maceraperestin gordiigii seylerin yekununun bin katimin bile, bizim
gokte gordiiglimiiz mucize yamnda esamisi okunmaz. Ciinkii tek tek bizler, Muhtesem Neyzen Batin
Hazretleri'nin oglu Zahir Efendimiz'in, yarindan tezi yok Kostantiniye sehrinde tecessiim edip palas
pandiras boy gosterecegini miijdeleyen, o Ziihre'den bile parlak yildizi giirdiik. Goklerde yiiz
binlerce lalettayin yildiz pire gibi kaymyor; ama bizim gordiigiimiiz yildizin digerlerinden farki,
kendisini bir kez goreni bakisini ayirir ayirmaz kor etmesi. Bu ylizden, ekmek parasi kazanmak i¢in
gokyliziinii her gece rasat eden seni de, o yildizin parladig tarafa pek bakmaman i¢in ikaz ediyoruz.
Meraka kapilip bir baktin mu1, Alimallah kor olursun bizler gibi! Sana ihtarda bulunmamizin diger



nedeni, artik gézlerimize perde indigi i¢in sadece o u¢suz namiitenahi karanligi, yani Zillullah't goren
bizlere, 15181 gorebilen bir zat olman hasebiyle kilavuzluk edip, ha bugiin ha yarin bu sehirde zuhur
etmesine kil pay1 kalan Zahir Efendimize bizahmet gbtiirmen. Ciinkii Batin'in oglu Zahir'in huzuruna
varip ona secde edecegiz."

Yedikule Kahini sasirmisti. Digerlerine sOyle dedi:

"Ne! Batin'in bir oglu mu var! Bunu sakin orada burada sdylemeyin! El dlemin maskarasi olursunuz!
Hatta sizin cammza okurlar!"

Bu uyar1 iizerine, Basra Kahini Abbas sunlar1 séyledi:

"O parlak ve mucizevi yildizi sen de gorseydin, soylediklerimize aklin yatar, hatta bizlere dahil
olurdun."

Meraktan catlayan Yedikule Kéahini sunu sordu:

"Peki, bu y1ldiz nerede? Nerede oldugunu tarif ederseniz pek o tarafa goz atmam. Sizler de bir hayir
islemis olursunuz."

Kor kahinler bir miiddet sustu. Neden sonra Basra Kahini, sunlar1 sdyleyerek siikutu bozdu.

"Frenk miineccimi Evveliyus'un kesfettigi su takimyildiz var ya! Ne diyorlardi ona? Hah! 'Altilik'!
Iste bu takimyildiz gdkyiiziiniin tam tepe noktasindayken, o mucizevi yildiz yeni yeni doguyordu. Iste
yildiza o an géziim ilisti, daha sonra higbir seyi goremedim. Ama bu elbette Basra i¢in gegerli."

Kazan Kahini ise. "Coban Takimyildiz1 dogduktan iki saat ve otuz dakika kadar sonra dogdu," dedi.
Hicaz Kahini su bilgiyi verdi:

"Ben de onu Mekke'de. '"Yilan dogduktan bir saat ve yirmi kiisur dakika sonra gérdiim."

Urfa Kahini de, "Zahir'in gelecegini haber veren o mucizevi yildiz, 'Kugu'nun tistiindeydi," dedi.
Bagdat Kahini lafa karist1 ve sunlar1 séyledi:

"Evet! Ejderha takimyildizinin altindaydi!"

Trablus Kéhini, "O yildiz 'Sefe'nin de yamndaydi," derken. Kahire Kahini de, "Evet!" dedi.
"Mucizevi yildizin Biiyiik Neyzen Batimin oglu Zahir Efendimiz'in gelecegini haber verdigini, derhal
anladim. Ciinkii o yildiz, kadim Rum miineccimlerinin 'Lira’ dedigi, 'Calgl' takimyildizimn, yani
'Silyak'in iistiindeydi! Olgiimlerimizde bir hata yoktu. Hatta ¢ok ge¢meden bizleri terk edecek ve
kendi diikkanlarim agarak ahaliye kehanet hizmeti sunacak olan kalfa ve c¢iraklarimiza giderayak,
Olglimlerimizin saglamasim bile yaptirdik. Bilirsin ki, Giines'ten, Utarit yirmizsekiz, Ziihre ise
kirksekiz dereceden daha uzak olmamali. Amma vah ki, hi¢ birimiz, kehanetin kesinligini gésteren bir
cetvel, bir zayice hazirlayamadik. Gok haritalarimiz yeterli bilgi vermiyordu. Kehaneti bu yiizden
kimseye ilan edemiyoruz. Ciinkii y1ldiz1, dogusundan batisina kadar takip etmemiz lazzm. Bu ise bizler



i¢in imkansiz!"
Yedikule Kahini. "Bunu ben yaparim!" dedi. "Zayiceyi ben hazirlarim"

Ancak Kahire Kahini Bilal, "Sakin unutma!" dedi. "Aristatalis'in dem vurdugu gibi, goziin vazifesi
sadece "gormek" degil, Hakikat't gormektir. Hakikat'i géren bir goz, artik baska bir sey géremez.
Clnkii o artik, baska bir vazifeyle miikellef degildir ve baska bir gayesi de yoktur. O yildizdan
gozlerini ayirdigin anda kor olursun! Bize kilavuzluk edecek kisinin kor olmasim da istemeyiz."

Yedikule Kahini kibirle, "Ben sizin bilmediklerinizi de bilirim!" demisti.

Hepsi yol yorgunu olan yedi kahin, kendileri i¢in hazirlanan doseklere uzamp yatar yatmaz, tipki
"yedi uyurlar" gibi derin bir uykuya daldilar. Uyuduklar1 i¢in haliyle, hosnut olmalar1 gerekiyordu.
Ciinkii riyalar olmasa hicbir sey goremeyeceklerdi. Yedikule Kahini ise elinde usturlap oldugu
halde, taragasinda gokyiiziinii rasat etmekteydi. Derken birinci horoz ve ardindan da ikinci, nihayet
liclincii horoz da 6ttii. Yatsidan ta imsak vaktine kadar gok kubbesine bakan kahin, giines dogdugunda
bir zayice hazirlamisti bile. Ama sadece sol gozii kor olmustu.

Clinkii, mucizevi yildiza, bir kumas pargasiyla orttiigii sag gozii ile degil, digeri ile bakmusgti.

Hemen kahinleri uyandirip onlara, taracasinda yaptigi rasadin sonuglarim anlatti. Hazirladig
zayiceye gore, gokyiiziinde peyda olan o mucizevi yildiz, Muhtesem Neyzen Batin Efendimiz'i temsil
ediyordu. Buna biitlin kdhinler katildilar. Bu mucizevi gok cisminin altindaki Calgi takimyildizina ait
bir y1ldiz asir1 parlakti. Zuhal ve Miisteri arasindaki a¢1 dikkate alinirsa, iste bu yildiz Batin'in oglu
Zahir'den baskasim simgeliyor olamazdi. Calgi'mn diger yedi yildiz1 ise, Ay "zahih" devresinde
olduguna gore, Kostantiniye'deki, musiki konusunda birer derya, birer {istat, birer deha olan yedi
kisiyi isaret etmekteydi. Fakat tabiati Kavga ve Savas olan Merih, bu yedi yildizin tam altindaydi ve
sanki onlar1 bir kavgaya tesvik ediyordu. Ayrica Ziihre'nin Gilines ile arasinda {i¢ bur¢ bulunmasi,
ilahi esine, yani Neyzen Batin Efendimiz'in neyinden iiflenen nagmeye elaletti.

Kahinlerin fazla tartismasina gerek bile kalmadi. Clinkii rasadin sonuglar1 son derece agikti.
BIRINCISI: Batin Efendimiz Kostantiniye'de me¢hul bir yerdeydi!
IKINCISI: Batin'in oglu Zahir bu sehirde zuhuredecekti!

UCUNCUSU: Kostantiniye'deki musikide en derin, en bilge ve en usta olan yedi kisiden altisi
elenecek ve iclerinden sadece biri secilecekti!

DORDUNCUSU: Bu kisiye Batin Efendimiz, kendi neyinden iifledigi en mukaddes nagmeyi, yani
"hayat veren nefesi" dinletecekti!

Yedikule Kahini iste bu kehaneti, eli darda oklugundan mudir, o aksamiistii gelip yakinlarda bir
akrabasimin vefat edip etmeyecegini, kendisine miras diisiip diismeyecegini soran kaknem bir kadina
anlatti. Bu acuze ise kehaneti Cukur Hamam'daki natirlara soyledi. Natirlar gelinlik kizlara, onlar ise
miistakbel kocalarina sayip doktii. Derken kehanet, yenigeri odalarindaki karakullukculara, ascilara,
ustalara ve odabaslarina yayildi. Oradan kavukgulara, avarelere, pasalara ve zebunlara sirayet etti.



Cok gecmeden saraglar, bal tacirleri, tersane ¢avuslart ve cam sise iifleyenler arasinda dal budak
saldi. Hovardalar, falc1 kadinlar, tellaklar ve hamallar da kehaneti isittiler ve ana babalarina,
bacanaklarina, kayinpederlerine, diniirlerine ve eltilerine ¢itlattillar. Ardindan tamburiler,
zurnazenler, kanuniler, kudiimzenler, udiler ve ¢engiler de duydu. Hatta papaganlar bile kehaneti
ezberlediler. Yedikule Kahini'nin kehaneti dillere destan oldu. Hatta bu kehaneti saz esliginde teganni
eden agiklar bile ¢ikti. Koskoca Kostantiniye, bu haberle ¢calkalanmaya basladi.

* %k sk

Minarelerin serefelerindeki miiezzinlerin cemaati sabah namazim eda etmeye cagirmasindan epey
sonra, tanyeri agarirken, Cemberlitas Hamami'min kapisinda, uzunca bir yoldan geldigi kokusundan
belli, kir pas icinde bir sahis belirdi ve demir kapiyr yumrukladi. Kuslarin yuvalarinda civildamaya
basladiklar1 o saatte, hamam hademelerinden biri olan serndbet belinde pestamalla kapiyr agtig
vakit, pek gozii tutmamus olacak ki, elinde bir ¢ikin olan bu adamu tepeden tirnaga bir siizdii. Gomlegi
kirden musambaya donmiis salyal1 stimiiklii adamdan ter ve gaita kokular1 burcu burcu tiitmekteydi.
Bu haliyle adam tipki umaci, yahut hasa, maymun gibi goriiniiyordu. Hamamin hademesi ona tam,
"Haydi! Bagka kapiya!" diyordu ki, mundar adam uzun ve pis tirnakli eliyle kesesinden bes akce alip
hademeye uzatti ve boylece serndbet hamamin kapisini ardina kadar acti. Anlasilan ileridekilere de
kas goz edilmisti ki, hamamci ayaga kalkti ve epey yaslica, burun delikleri ve kulaklar1 dahil olmak
lizere hemen her tarafindan kil fiskirmus bir tellak hemen adamun koluna girdi. Isinin erbabi olan bu
tellagin ellerinden ve kollarindan, yas1 dolayistyla, mavi damarlar firlamisti. Ismi ise Yahya idi. Her
tarafi les gibi kokan adamun elbiselerini onu incitmeden, tipki bir gliveyin onbes yasindaki bir gelini
soyarken oldugu gibi, hatta neredeyse ana sefkatiyle tek tek ¢ikardi ve beline pestamal bagladi.
Ardindan onu kurnanin basina gotiirdii. Takunyalarindan gelen taka tuka sesleri, kurnalara akan suyun
siriltisi, diger birka¢ miisterinin stimkiirup tiikiirmeleri ve bazen de gobek tasinda bir tellak tarafindan
vicutlart ovulan bir iki kisinin, "Aaaah! Ooooy! Amaaan!" nidalari, hamamin kubbelerinde
yankilanmaktaydi. Kubbelerde ayrica, artik nasil olduysa iceri girmis bir giivercinin kanat sesleri de
isitilmekteydi. Yahya, kir yumusasin diye tepesinden asagi on onbes tas kaynar su doktii. Daha sonra
ise, bir tasta camur haline getirdigi beyaz kille adamin viicudunu sivadi. Simdi sira durulamaya
gelmisti. Tas tas kaynar su ile camuru temizledi ve bu kez, kopiirttiigli sabun ve keseyle adamu bir
glizel keseledi. Derken kafasim dort sabun yikadi ve adam piriipak olunca koluna girip onu hamamin
sogukluguna gotiirdii. Adam billtr gibi ak pak olmus, ¢irkinligi gitmis, giizel ylizlii, hos bakish bir zat
haline gelmisti. Hatta Yahya isimli tellak, sogukluga acilan kapinin aralifindan adama bakiyor,
defalarca sabunlayip keseleyerek elmas gibi piril piril yaptig eserinden gozlerini alamiyordu. Ama
en az tellaginki kadar bir bahsis bekleyen hademe, adamakilli gevsedigi icin soguklukta bir sedire
uzanmis adama hemen bir fincan ac1 kahve ile yanmakta olan bir tiitiin cubugu getirmisti bile. Ne var
ki, adam kahveyi kabul etmedi ve bir dilim kavun getirmelerini sdyledi. Bu arada ¢ikimindan, yesil
camdan bir sise ile bir kadeh c¢ikarmusti. Siseden kadehine biraz raki doldurmustu ki, bu sirada
hamamin sogukluguna, o gece diislerinde seytan tarafindan aldatildig i¢in boy abdesti almus 1ki geng
softa da girdi. Bir yandan da birbirleriyle fikih ilmi hakkinda konusuyorlardi. Bir dilim kavun ile
rakisini icerken adam, softalara nedense, "Fikih ilim degildir, insamn bizzat aklim kullanmasi lazim
gelir," diye satasti. Haddini bilmeyen adam kendilerine bulastigi i¢in softalar 6tkeden kipkirmizi
kesilmislerdi. Adam bu kez, "Bu okuduklariniz 'mithmelattir' yanm bos seylerdir. Felsefeyyat okuyun
daha 1yi!" dedi. Bunun {izerine softalardan biri, "Behey deyyus! Sen bizim ilmimizi nasil
kiiciimsersin!" diye haykirdi. Digeri ise, "Ustelik o sisedeki, dinimizce haram sayilan o iksiri



igersin!" dedi. "Senin utanman sikilman yok mudur! Simdi Arkadasim ve ben senden sikayetciyiz!
Simdi asesbasina haber salacagiz. Ciinkii senin gibi bir glinahkarla, kadimin 6niinde hesaplagmamiz
gerekiyor!"

Adam hi¢ ses etmedi. Sadece ¢ikimm ac¢ti ve ¢ikardigi ipek donu giydi. Derken kehribar sarisi
gomlegini, visne ¢iirigii rengindeki kemha ¢aksirim kusandi. Beline lahuri kusak doladiktan sonra
basina, abanidestar saril1 kiillahim takti. Gicir gicir, kirmizi pabuglarim ayagina gegirdi ve son olarak
da, seraser kumastan afili kaftanim sirtina aldi. Simdi adeta bambaska biriydi. Ama isin kotii yam
softalardan birisi, subasimin emrindeki, ellerinde sopalarla sehrin asayisini saglayan asesleri
cagirmaya gitmisti. Nitekim bir siire sonra kapr giim giim vurulduktan sonra acildi ve eli sopali, beli
hangerli, ¢ehrelerinde nur kalmamus ii¢ ases iceri girdi. Onlar1 ¢agiran softa, "Iste!" diye haykirdi.
"Dinimize kiifreden ve haram i¢ki igen ademoglu, nah budur!"

Bu agir bir sugtu. Hatta aseslerden biri, 6fkeden alt dudagim biiziip sanki vuracakmus gibi elini
kaldirdi. Ancak adam bu zorbaliktan etkilenmise benzemiyordu. Belki de zadegan taifesindendi.
Nitekim kilik kiyafeti de bunu dogrular gibi goriiniiyordu. Bu nedenle pek fazla tartaklayip
hirpalamadan, sadece kollarindan tutup, adamn Kadi Burhanettin Efendi Zide Fazluhu Hazretleri'nin
Ayasofya'daki iki katli ahsap evinin yamndaki alirdan bozma mahkemeye gotiirdiiler. Zemini tahta
doseli ve duvarlari beyaza boyali olmasina ragmen hala at ve katir pisligi ile idrar kokan bu mekanin
kapicisi, girerken pabuglarim ¢ikarmadi diye kulagim ¢ekerek, softalardan birini adamakilli azarlad.
Isin kotiisii, o saatte 6grendiklerine gore, Kadi Burhanettin Efendi yillarca pengesinde kivrandig o
basur illetinden daha gecen gece vefat etmis, yerine baska bir kadi atannmusti. Yeni kadi ise, koyu renk
kavugunun iizerine kara bir destar sarmus, sirtina ise yine kapkara bir clippe giymis, eksi suratli bir
zat idi. Ote yandan kad1 ile mahkemenin sicil defterlerini tutan kitip, sanlarina yakisir bir sekilde,
yerden epeyce yiiksekteki bir sekinin iizerine bagdas kurmuslardi. Sekinin yiiksekligi marangoz
tarafindan Oyle ayarlanmusti ki, ikisi oturduklar1 halde, ayakta bekleyen diger sahislardan daha
yiiksekte goriinmekteydiler. Ancak kadimin oturdugu ve pamugu hallaclar tarafindan alti ayda bir
atilan yatig1, elbette ki katibin otura otura cliriittiigii yass1 minderden daha siskin ve yiiksek¢eydi.
Kendilerini digerlerinden daha ulu gérmeleri hi¢ de sasirtict degildi. Ciinkii nikah akdinden ve
hiiccetten kadi, yirmi akge, katip ve hademeler de bes akge alirdi. Ayrica kadi, sicil kaydindan sekiz
ve attig1 beher imza i¢in de oniki ak¢e zahmetiye almaktaydi. Isin garibi, kadinin hemen arkasinda bir
perde asiliydi. Kadi sanki emir aliyormus gibi ara sira perdeye kulak verdigine ve bazen de oraya
dogru konustuguna gore arkada, kadidan da kudretli, eli agir ensesi kalin, digli tirnakl1 biri olmaliyda.
Ne gariptir ki, kad1 perdenin arkasindakiyle konugsmaya basladiktan sonra, mekana belli belirsiz bir
kiikiirt kokusu yayilmisti. Duvardaki sarkacli saate bir baktiktan sonra, Kadi Efendi, adama sordu:

'Meslegin nedir? Ne 1s yaparsin?"
Adam istifini hi¢ bozmadan, "Sarki soylerim," dedi.

Kadi kizmigti. Belki de itidalini muhafaza eden adama sinirlendigi i¢in, "Sana 'Nasil eglenirsin?' diye
sormadim," dedi. "Isini sordum. Ne is yaparsin sen?"

Cevap aymydi.

Kad1 fena halde sinirlenmisti. Adam da s6ziine devam etti.



"Riizgar nasil ki uguldar, su sirildar, gok giirler ve yapraklar hisirdarsa, arslan nasil ki kiikrer,
giivercin guruldar, biilbiil ¢iler ve serge civildarsa, insan da sarki sdyler."

Kadi, "Peki, ismin ne senin?' diye sorunca, adam cevap verdi.
"Zahir."

Iste bu sirada, perdenin arkasindaki bir sey sdylemis olacak ki, kad1 oraya dogru kulak kabartt:.
Neden sonra, "Peki, Zahir Efendi," dedi. "Ug sug ile itham ediliyorsun. Sana ii¢ soru soracagim.
Birincisi, 'Fikhin ilim olmadigim ve insamin aklinin bu ilimden daha yiiksek oldugunu' séylemissin.
Dort mezhebin kuruculart olan Imam Safi, Ebu Hanife, Malik bin Enes ve Ahmet bin Hanbel'in
yaptiklari 1lim degil de neydi? Kiiftir degil midir bu! Kendini nasil savunacaksin"

Zahir cevap verdi:

"Seyhiilislam Ebussuud Efendi'nin fetvasina gore, ilmi kiicimsemek kiifiir sayillmasina ragmen, akil
olmadan ilmin de olamayacag sOylenirse, bu bir cezay1 gerektirmez."

Kadi bir siire diisiindiikten sonra, "Pekala!" dedi. "Gelelim ikinci iddiaya! Hamamda raki
iciyormussun. Sarap ve benzeri miiskiratin haram oldugunu, sarap igen birinin 'surb' sucunu isledigini
bilmez misin? Buna ne diyeceksin?"

Bu soruya verilen cevap soyleydi:

"Ebu Hanife'ye gore, sarabin azim ve cogunu, diger miiskiratin ise ancak sarhos edecek miktarini
igmek bu sugu olusturur. Ben ise sarap degil, raki i¢tim. Ustelik sarhos da olmadim."

Herkes sus pus olmustu. Bu sozlerden sonra kadi, arkasindaki perdeye dogru doniip bakti. Bir fisilti
isitildi. Ardindan kadi, "Softalara, medresede okuduklarinin mithmelat oldugunu soylemis, bununla da
kalmayip onlara, felsefiyyat okumalarini tavsiye etmissin," dedi. "Senin mihmelat dedigin ilimleri
miiderrisler medreselerde bos yere mi okutuyorlar.

Zahir, "Bunda da bir vebal yok," dedi. "Seyhiilislamin fetvasi asikardir. Ebussuud Efendi buna,
'Kiifiir lazzm olmaz,' diye fetva vermistir."

Zahir duvardaki sarkagli saate bakti. Tam kirk dakika gecmis, kendisine sorulan ii¢ soruya da dogru
cevaplar vermisti. SOylenecek baska bir sey yoktu. Kadinin, "Serbestsin, gidebilirsin," demesiyle
siyah clippeli, gen¢ ve bagnaz softalar, agizlarindan tiikiiriikler sa¢ saga bagirarak karara itiraz ettiler.
Ama 1s bununla da kalmadi. Kadi gittikten sonra katip, mahkeme masrafi olan yedi akceyi, ithamlari
asilsiz ¢ikan softalardan tahsil edecekti. Fakat softalarin ceplerinden, sadece dort akce ¢ikmusti.
Bunun iizerine mahzir ile mahkemenin hademesi onlarin yakasina tam yapisnusti ki, Zahir softalara,
"Alin size onbir akge!" dedi. "Size kalan dort akgeyle de hamamciya ticretini 6dersiniz."

Adam mahkemeden ¢ikip uzaklasirken iki softa Zahit'in arkasindan baka kaldilar ve baslarina gelen
bu tatsiz olayin, gece diisleri azdiktan sonra gusiil abdesti alirken okumalar1 icap eden bazi dualar1 es
gecmelerinden ileri geldigini diisiindiiler.



Zahir mahkemeden c¢iktiktan sonra. Kostantiniye'de giindelik hayatin artik basladigim giirdii.
Sokaklar, isleri baslarindan askin saticilar, hamallar ve onlara, manavlardan bakliyat toptancilarina,
kasaplardan zeytincilere kadar, tiirlii tirlii esnaftan satin aldigr Oteberiyi tasitan efendiler,
cesmelerden kirbalarina doldurduklar1 suyu oraya buraya gotiiren sakalar, sattiklari baliklari,
cigerleri, taze simitleri ve sebzeleri feryatlariyla 6ven seyyar saticilar, iskeceli kadinlar ve orada
burada kosusturup oynayan ¢ocuklarla doluydu. Hele Tavuk Pazari'na giderken sokaklari sanki bir
mahser kalabaligi doldurmustu. Hoca Ham'na dogru yiiriiyen Zahir, manavlarin bulundugu sokaga
girince, Oksiirlip bogazim bir temizledi. Cilinkii sarki soyleyecek, davasim insanlara duyurma ve
onlar1 davet etmenin zamam gelmisti.

Hoca Ham civarindaki saticilar ve miisterileri, fevkalade icli ve piril piril bir seda isittiler. Tatli,
yumusak ve oksayici sesiyle biri sarki soyliiyordu.

Tana, tana deredilli ten camm

A deredillil, la deredillil len

Ez sekv-1 ru an zuli G cemal t(i nedidim
Ez pay-1 futadim biguyed neresidim
Tennen ne nenni, tenen ne nenni

Ten deredillil, la deredillil len

Tana tana derelli dost

Tanenni tanenni, ah dereldillil len

Seyh Abdiilali'nin kar''m kafadan degil de gogiisten gelen sesiyle terenniim eden Zahir, bu kez
bagdarim kimsenin bilmedigi, soluk kesen, sevk verip dinleyenleri cezbeye getiren, costurucu bir
baska kir okudu. Bu musiki o kadar esasli ve hatasizdi ki, dinleyenler sahlamp tasiyor, ruhlari
tutusuyor ve hatta, dinleyen 6liimciil hastalar sifa bulup kefen yirtiyorlardi. Bu fevkalade hanendenin
tek kusuru, miikkemmel olmasiydi. Carsida hemen herkes ona hayran olmustu. Hatta, bir kanuni ile
sazini siyah bir torbada tasiyan bir 0di, feyz almak i¢in olsa gerek. Zahirin ardi sira gitmeye basladi.
Ardindan, Hoca Ham'm geride birakan Zahir, dokunakli ve yiirek paralayici bir sarkiya gecti.
Oylesine hazin ve dilsiz teganni etti ki, dinleyenler bir gogiis gecirdiler, cigerleri dagland1 ve
yureklerinin yag eridi. Arkasinda bir kalabalik birikmisti. Bir kemani, bir defzen ve bir rababi de
pesinden geliyordu. Teganni ede ede Alaca Hamam'a geldiginde ise Zahir'i takip eden kafileye bir
timbekzen, bir tamburi ve bir kudiimzen dc katilmisti. Hamamu gecgerek Vezir Hanmi'na dogru
ilerlemeye baslayan Zahir, i¢ agici, neseli ve oksayici bir sarkiya gecti. Sarki o derece tatli ve
ferahlatictyd1 ki, istima edenler neselenip keyiflendiler, gozleri parladi ve bir miiddet i¢in de olsa
bliylik bir saadete nail oldular. Zahir'in pesinden gelenlere boylece, bir ¢engi, bir bendirzen, bir
miskali ve ayrica, Yakuta isimli bir santuri eklendi. Zahir sarki okumaya devam ediyor, bu arada da
agzindan, "Goniil ey! Yar! Dost! El aman! A camm! A sultanim! Yar camm gel! Aman aman efendim!
Yar ey!" sozleri eksik olmuyordu. Bu sekilde sarki sdylerken Zahir'in amaci neydi, neyi haber
veriyordu, insanlar1 neye ¢agiriyordu, ahali i¢in bu, yeterince a¢ik degildi. Ote yandan kalabaligin ilk
andaki saskinligi gecmis ve Zahir i¢in, "Mecnundur! Delidir! Divanedir!" diye sdylenmeye hatta
onunla alay etmeye bile baslamuslardi. Derken kikir kikir giilerek ona nanik guguk yapmaya, onu tiye
almaya koyuldular. Bu arada is1 el sakas1 yapip kahkahayr basmaya vardiranlar da oldu.

Zahir kalabaliga, "Size neyi haber verdigimi ve sizi neye davet ettigimi bilin! Kulag olan isitsin!"



diye Miisliimanlar1 ve "Hoekhon hous akousatd ti to pneuma legei!" diye Rumlara bagirmaya
baglamusti ki, birdenbire etrafi, yedi kor adam tarafindan kusatildi. Tek gozii géren ve vakur
tavirlarina bakilirsa hakikatin sirrina ermis biri onlara kilavuzluk ediyordu. Iste bu adam, "Kutsal
nefesi tifleyen Batin'in oglu Zahir sen misin?' diye sordu. O ise "Evet!" der demez, korlerin hepsi yere
kapanarak ona secde etti. Korler kalabalik i¢inde kaybolduklar1 sirada Tavuk Pazari firimmin
oniindeydiler. Kalabaliktan bir adam, "Madem ki miibarek birisin, tas1 ekmek yap da gorelim!" diye
bagirdi. Bu ilizerine hiddetlenen Zahir de, "Tas1 ekmek yapacagima, ekmegi tas yaparim daha iyi!"
diye cevap verdi ve firtnin oniindeki tezgaha y1gilmis ekmeklerden birimi alip adamuin kafasina firlatti.
Bu darbeyle basi yarilan adam da kan revan i¢inde kaldi.

Hiiseyin Efendi Camii'nin oniine geldiklerinde Zahir, yine aym baglardan bir sarkiya baslad.

dillerdedir ten, na deredilli ten

Deredillil, la deredillil len
Gtiya ki der-in kubbe-1 firuze kesintisi

Fakat ayn1 anda, caminin yegidne minaresinin serefesindeki miiezzin de Ogle ezammni, okumaya
koyulmustu. Zahir'in gogiisten gelen sesi, sag eliyle kulagini tikayan miiezzininkini bastirtyordu. Buna
sinirlenen miiezzin ezani keserek, "Bre kiblesiz!" diye bagirdi. "Ezan-1 Muhammedi okunurken sarki
sOylemeye utanmaz misin!"

O sirada namazlarint eda etmeye giden miiminler Zahir'e 6tkeyle dyle bir baktilar ki, onlarin kem
nazarim goriip Urkerek cami avlusundan hep birlikte havalanan glivercinlerin kanat sesleri duyuldu.
Sadirvanda abdesti alanlardan bir adam, takunyasinin bir tekini Zahir'e dogru firlatirken ¢evredekiler,
"Imansiz! Zindik! Kitapsiz!" diye sdylenmeye, hatta haykirmaya bile baslanuslardi. Zahir iginden,
"Neyi reddettiklerini bilmiyorlar!" diye gecirdi ve bu insanlarin kendisine yiikleyecekleri sugu da
sezinledi. Arkasimt doniip pesine takilan bir avug insana, 0id, kan(in, kemence, def, rebab, tombek,
tambur, kudiim, ¢eng, bendir, miskal ve santur ¢alan oniki kisiye bakti. Evet! Bu kadar1 ona
yetmeliydi!

Kutsal nefesi iifleyen Batin'in oglu Zahir'in "peygamberligini ilan ettigi" sayiasimn yayilmaya
basladig1 siralardi. Kendisine Pereveli Iskender Efendi namu yakistirilan, ilim irfan sahibi o zat-1
muhterem, yahut Sofuayyas Mahallesi sakinlerinin sik sik kullandigi o daha yaygin ismiyle "Ciice
Efendi", calgt caganaga, sarkilara tiirkiilere, hanendelere, sazendelere, mevlidhanlara, ayinlere ve
semaya, hatta Kur'an'in "teganni" edilmesine, kisacas1 musikiye savas agmusti. Davut, kendisine
musallat olan hayaletle basetmeye calistigi ve Eflatun'un Galata Mevlevihanesi'nin mutfak-1 serifinde
tahmiscilik yaptigi siralarda, Ciice Efendi, bir persembe giiniiniin 6gle namazim miiteakip
Karacakalfa Camii'nde, ciimle alem hikmetinden feyz alsin da hayir olsun diye bir vaaz verecekti.
Kostantiniye'nin diger mahallelerinden de ¢ikip gelenlerle mescit, sanki mahser gibi, miiminlerle tika
basa doluydu. Ikindiye birbuguk saat kala, camiyi dolduran bu mahser kalabaligimn ugultusu aniden
kesilir gibi oldu ve bir fisiltiya doniistii. Ciice efendi gelmisti.

Ciippesinin uzun yenleri, ortimcegi andiran upuzun parmakli ellerini ortiiyordu. Belki de bu efendi,
ellerinin altisar parmakli oldugunun goriilmesini istemedigi icin, terzisini bu konuda uyarmisti. Ama



Ciice Efendi'nin toplam dort yiizilk parmagr olduguna gore, dort kadinla evlenmesinde, hem tabiat
hem de din itibariyle bir vebal olamazdi.

Ciice Efendi kiirsiiye yerlestikten sonra, ileri geri sallana sallana bir siire dualar okudu. Herhalde
Allahii Teala Hazretleri'nden, dilinin siir¢tiirmemesini niyaz ediyordu. Okudugu biitiin dualara amin
dedikten sonra karsisindaki cemaate bir bakti. Herkes solugunu tutmus, ona kulak kesilmisti. Olanca
vak'ariyla Ciice Efendi cemaate, "Timarhanelerdeki deli divane taifesi namaz kilmadi, orug tutmadi,
zekat vermedi, Hacca gitmedi diye onlar1 ayiplar misimz?"diye sordu. Kalabalik sus pus olmustu.
"Elbette ayiplamazsimz!" dedi ciice. "Onlarda akil yoktur ve bu yiizden Kur'an-1 Kerim'in
hiikiimlerini yerine getirmekle miikellef degildirler. Oysa Kur'an-1 azimiigsan akil sahibi olan insanlar
i¢in nazil oldu, benim i¢in! Sizin i¢in! Onlar i¢in! Herkes icin! Cenab-1 Hakk Azze ve Celle bizlere
gormemiz i¢in gozler, isitmemiz i¢in kulaklar verdi. Ama onun verdigi en biiylik nimet akil idi. Var
mu1 i¢inizde bu nimeti reddedecek bir zindik!"

Cemaatten biri, "Allah!" diye bagirdi.

Sevinmis olmal1 ki, ciice ellerini ovusturarak, "Kur'an artik bir kez, zaten size teblig edildi. Allah
Teala'nin emirlerini artik biliyorsunuz. Isterseniz bir nimet olan akli reddedin! Kudurmus alevleriyle
cehennem nah orada! Sizi bekliyor! Amma, bu nimetten vazgegenler yok degil! Hakikati oldugu gibi
bize gosteren akli, sarabin sarhosluguna degisen sahislar var aramizda! Oysa bilmez misiniz ki akl1
reddetmek hakikati, hakikati reddetmek ise Hakk't reddetmektir!"

Ciice son climlesini sesini yiikselterek soylemisti. SOyle devam etti:
"O halde sarhosluk veren sarab1 icmek, Hakk'rt reddetmektir! Sarhoslar ise zindiktirlar!"

Cemaatten baska biri aska gelmis olacak ki, "Allah" diye haykirdi. Bu tiirden nidalara alisik olan
clice sunlar1 soyledi:

"Ancak, bazilar1 var ki bunlar sarhoslardan da beterdir. Ciinkii bunlar, 'Aklin yoklugu' demek olan
suursuzlugu, hi¢ utanip sikilmadan, hasa, Allahii Subhanehil ve Teala'ya bir yaklasma olarak goriirler,
iste bunlar, 'musiki ve sema't bir ibadet olarak géren Mevlevilerdir. Gidin bu zindiklarin
dergahlarina! Ve onlar1 bir seyredin. Onlar ellerini agmus doniip dururlarken suratlarina bir bakin!
Sarhoslardan bir farklar1 var mi? Eli temiz Omer Efendi'nin El-Cevziyye'den naklettigi gibi, hepsi de
sanki bardak bardak sarap i¢mis, sarhos olmus gibidir! Hepsi, Seytan'in sesi olan musikiyi hus
icinde dinlemektedir. Hepsi. Cenab-1 Hakkin verdigi nimet olan akli geri ¢evirmis, lstelik bunu
ibadet saymislardir. Ve bakin! Hakk Teala, Nisa suresinin yiz on yedinci ayet-i kerimesinde ne
buyuruyor. Bu ayetin meal-i alisine gore, Allah'in gosterdigi dogru yol disinda baska bir yolu
belleyen kisi cehennemliktir. Sizlere soruyorum! Mevleviler bu iki yolun hangisinde? Vah o
kimselere ve o meclistekilere ki, Kur'anii's Seytan'l, Kelamullah'a yeg tutuyorlar."

Ciice efendi cosmustu. Bazen arslan gibi kiikriiyor, bazen de sadece fisildiyordu. Ara sira soziinii bir
es ile kesip duruyor ve cemaattekilerin o an sdyledigi climleyi iyice idrak etmelerini bekledikten
sonra, vaazina devam ediyordu. Kimi vakit de sanki fisildayarak konusurken, sesini aniden
yiikseltiyordu. Boyle durumlarda ise dinleyenlerin yiirekleri hop ediyor ve irkiliyorlardi. Ayrica
zaman zaman, ciimlesini tamamladiginda dudaklar1 simsiki kenetleniyor ve dinleyenlere adeta meydan



okur gibi bakip, "Iste! Gergegi sdéyledim! Var mu i¢inde bana kars1 ¢ikacak biri!" der gibi bir edayla
susup kollarim kavusturarak bekliyordu. Bazi defa "Zinhar!.." diye baslayan bir ciimle kurdugunda,
sol elinin isaret parmagim cemaatten birine yahut birilerine itham eder gibi uzatirken, masum
olmalarina ragmen sanki o giinah1 bizzat islemisler gibi, bu adamlarin suratlar1 kizariyor, cemaatin
diger mensuplar1 da o tarafa bakinca da bu kisiler utanctan baslarim one egiyorlardi. Ciice bazen
kalabaliga bir soru soruyordu. Ama insanlar da bu suali, sanki Allah hesap giiniinde sormus da bir
cevap vermeleri gerekiyormus gibi, oturduklari yerde kivramyorlardi. Kimi durumlarda ciicenin,
vecde geldiginden midir, bogaz1 diiglimlenip gbzleri yasariyor, boyle durumlarda cemaat de agladig
icin mendiller ¢ikarilip gozlerin yaslar1 siliniyordu. Baz1 zaman da ciice, 6fkelendigi icin olsa gerek,
kiirsiiye yumrugunu indirmekte, ara sira da yakarir gibi ellerini goge acip Allah Teala'dan merhamet
dilemekteydi. Ofkelendiginde ise bir ara, iri taneli doksan dokuzluk kehribar tespihini kalabaliga
dogru firlatmsti. Iste tespihin gittigi yerdeki bazt miiminler, "Aman! Bize gelmesin!" diye yan tarafa
dogru meyletmis, bazilar1 da ellerini ve kollarim kaldirip siper ederek, firlatilan cisimden kendilerini
korumaya caligsmuslardi.

Ciice, musikinin haram oldugunu gostermek i¢in elinden geleni esirgememekteydi. Lokman suresinin
alt1 ve yedinci ayet-1 kerimelerinde s0zii gecen, bazilarimin insanlar1 Allah yolundan saptirmak i¢in
satin aldiklar1 eglenceli sdz, yani "lehve'l hadisi" ile murat edilenin, ibn-i Abbas'a gore, "Sarki
sOyleyen cariye" oldugunu, bunun i¢in musikinin haram sayilmasi gerektigini anlatti. Ayrica El-
Esari'den nakledildigine gore, Sultan-1 Enbiya Efendimiz, "Ummetinden baz kisilerin siiphesiz, ickiyi
adim degistirerek iceceklerini, baslar1 tlizerinde ¢algi aletleri calinacagim, sarkict kadinlarin sarki
sOyleyeceklerini, Allah'in da onlar1 yerin dibine batiracagini..." sdylemisti. Bundan baska Katade'ye
giire seytanin kur'an'1 siirler ve sarkilardi. Seytanin seslenisi de ¢alg aletlerinin sesiydi. Ote yandan
Hanefi mezhebi alimleri"calg1 aletleri esliginde sarki dinlemenin fasiklik, bundan zevk almanin da
kafirlik, yani nankorliik oldugunu" anlatmuslardi. Bunlardan baska ciice, Isra suresinin altmisiic ve
altmusdordiincli ayetlerini de okumustu. Buna gore Cenab-1 Rabbii'l Alemin, Seytan'a sunlari
sOylemisti: "...Onlardan kim sana uyarsa cezaniz milkemmel bir cezadir. Onlardan giiciiniin yettigini
sesinle... (Ciice Efendi burada durmus ve 'Sesinle..." kelimesini tekrarlamus, sonra da s6ze devam
etmisti) ...sesinle yerinden oynat. Atlilarin ve yayalarin ile onlarin iizerine yaygarayr bas... "Iste
nakledildigine gore miicahit, bu suredeki "seytamn sesinin", musiki ve batil olan her seyden ibaret
oldugunu séylemisti. Ustiine {istliik Imam Safii Hazretleri, "Calg ve sarkinin mekruh bir eglence
oldugunu, muhal ve batila benzedigini" sdylemis ve sonunda, musikinin haram oldugunu herkese
gdstermisti. Sdzlerinin cemaat iizerinde biiyiik bir etkisi oldugunu goriince, Pereveli iskender Efendi
vaazin soyle bitirdi.

"Rabbim bizleri, iblis Aleyhillane'nin havarileri olan calgici taifesini yoldan ¢ikarip giinaha soktugu,
tipki Cahiliye devri Araplar1 gibi 1slik ¢alan ve el ¢irpan zindiklardan eylemesin! Miiminlerin miraci
olan namazda, kah kiyam, kah riikdi ve kah secdede, Allahii Teala, Iblis'in aklimuza soktugu, kahpece
teganni edilen sarki ve tlirkiileri génliimiizden ve ruhumuzdan def elesin! Cenab-1 Hakk bizleri, kalbe
nifak sokan ve zinaya kiskirtan musiki ile, yani seytamn kur'amyla degil, Kelamullahla mesgul
eylesin! Allahii azimiissan, tevelliid etmis ve edecek evladimizin kulaklarina ve goniillerine, seytanin
sest olan musikiyl uzak tutsun. Rabbim biz kullarini, Mekke ve Kudiis'lin, yani iki kiblenin sahibi,
insanlarin ve cinlerin efendisi, onsekizbin dleme rahmet olan Hazreti Muhammed Mustafa Aleyhi
Ekmelii'tehiya Efendimiz'in sefaatlerine mazhar eylesin! Allah climlemizi Hazreti Muhammed
Sallallahii Teala Aleyhi ve Sellem Efendimiz'e kavugmaktan mahrum eylemesin! Amin! Amin bi-



hiirmeti seyyidii'l mirselin velhamdilullahi Rabbii'l Alemin. Rizden lillahi, Riza-1 Resullullah ve

AAA

riza-i ricaullah, El-Faaatiha!"

Etegindeki tasi boylece dokiip ferahlayan Ciice Efendi, vaazindan sonra Karacakalfa Camii'nden
cikip evine giderek biraz kestirmis, ama bu arada da ikindi namazim kagirmusti. Tam kaza ediyordu
ki, kulagina ugursuz bir ses geldi. Bu sesi hemen tanidi: Senelerdir, dinlemeye hasret kaldigi sesti bu.
Ciippesini ve pabug¢larim giyerek disar1 ¢ikti. Hava kararmak, aksam ezanlar1 okunmak iizereydi.
Ama buna aldirmadi ve hizli adimlarla, Sarachane'den asagiya, Ayazma Kapi Iskelesi'ne dogru,
sagina soluna bakmadan inmeye basladi. Nihdyet sur kapisina geldi ve aksam ezanim isitti. Ama onun
isittigi daha onemli bir sey var gibiydi. O ugursuz ses, Galata tarafindan geliyordu. Iskelede
uyuklayan bir kayik¢1yr ayagiyla diirtiip uyandirdi ve ii¢ akceye, Galata'nin Azap Kapisi iskelesi'ne
geldi. Yedi can almus bir katil gibi saklana saklana, sur boyunca sesin geldigi tarafa yuriidii. Meyyit
Kapisi'mt gecti. En sonunda, Biiyilk Kule Kapisi'ndan biraz uzaktaki, kesme tastan insa edilmis, o
lanetli eve yaklasti. Evet! O ugursuz ses buradan geliyordu. Evin yar1 aralik kapisinmin oniinde durdu.
Yumruguyla kapiya birkag¢ kez vurmasina ragmen gelen giden olmamisti. Nihayet, iceri girmeye karar
verdi. Sofay1 lic samdandaki altisar mum aydinlatiyordu. Basim saga cevirdiginde yiire§i agzina
geldi.

Burada, Frenklerin CLAVICYMBALUM dedikleri, yan yana dizilmis ve bazilar1 beyaz ve digerleri
siyah olmak iizere, toplam seksenbes anahtarli bir musiki aleti vardi. Servi agaci yerine thlamurdan
yapildigl icin sesi digerlerinden daha dolgun olsa gerekti. Ciice yamna gidip bu ¢algi aletini inceledi.
Uzerinde su ibare vardi:

Antoius Baffo Fecit
1661

Ciice, beyaz UT anahtar1 ile FA'dan yarim perde daha tiz ses veren bir siyah anahtara aym anda basti.
Cikan ses, kendisini cagiran o ugursuz sesin aynistydi. Boylece, "musikideki seytan" ruhuna giriverdi.

Davut'un Neva'ya abay1 yakmasindan ¢ok zaman once. Biiylik Kule Kapisi'ndan ¢ikip mevlevihaneye
giderken, hendegi gecer gecmez sol tarafta, agaglarin altindaki o "lanetli tag binada" ikamet eden bir
efendi vardi. Hem hekim ve hem de cerrah olan bu zatin ismi Rafael'di. Aslinda hayatini ilme adamusg
biri sayilirdi. Ayrica dindar bir Hiristiyan'd1 da. Ciinkii birka¢ kez yagmura yakalandigl sayilmazsa,
viicuduna su sadece bebekliginde vaftiz oldugu vakit temas etmisti. Makasla kesmedigi, ancak ara
sira disiyle kemirip kopardig uzun ve sar1 tirnaklart her zaman kirliydi. Sadece sakal tirasi olan bu
efendinin, yiiziinden bagka hi¢bir yerine ustura degmemisti. Bu yilizden apis aras1 ve koltuk altlar1 bit
kaymyordu. Kulaklarim ortecek kadar uzun saglari, hem son derece yagli hem pis hem de bitliydi.
Rafael yine de kendini begenir, ayna karsisinda kendine bir ¢ekidiizen vermekten vazge¢gmezdi. Bu
nedenle evinde, pahali bir Venedik aynasi vardi. Iste bu ayna karsisinda sivilcelerini patlatir, kdh
aknelerini sikar, ama en ¢ok da saclarini tarardi. Bunun i¢in atadan kalma ve evladiyelik bir simsir
taragl bile vardi. Sag1 yagli oldugu i¢in bu tarak zamanla onca yag eme eme doymus ve rengi siyaha
calar olmustu. Ama Rafael bu tarakla ayna karsisinda giinde en az birbuguk saatini gegirir, tisenmeden
sagim defalarca tarar, sekil verir, begenmezse bozup bu ameliyeye yeniden baslardi. Bu taranma
isleminin piif noktas1, taragin bir hamlesiyle alina bir percem diisiirebilme becerisiydi. iste bunu
basardi mm diinyalar Rafael'in olur, aynadaki aksini seyretmeye doyamazdi. Ne var ki, mesela
merdivenden hizlica inip ¢ikti mn percemi bozulmaya yiiz tuttudunda, tekrar aynanin basina oturur,



sacinin bir tutamum almnin lizerine diisiirmedik¢e de asla kalkmazdi. Fakat isi burada bitmezdi.
Ciinkii Rafael, cilt bakimim da ihmal etmeyen efendiden biri sayilirdi. Yiiziindeki kirisikliklar
gidermek i¢in Rafael, cinsa¢i, Arap devesi idrar1 ve siimiikliibocekten husule getirdigi bir merhemi
g0z kenarlarina, alnina ve yanaklarina bolca siirerdi. Ayrica onun miisrif olmadig da agikti. Mesela
yirmi sene dnce babasindan miras kalan {i¢ kalip sabunun ikisi oldugu gibi duruyordu. Ugiinciisiiniin
ise, bunca seneden sonra ancak koseleri biraz asinmusti ve iistiinde, imalat¢isinin damgasi hala
okunabiliyordu. Ama, bakimim aksatmayan bu efendinin bazi kotii huylar1 da yok degildi. Mesela
burnunu karistirip simugini parmaklar arasinda yuvalayip hap haline getirme huyundan
vazgecmemisti. Parmagindaki siimiigi sildigi yer ise genellikle ameliyat masasinin alti olurdu. Zaten
bu masa da pek temiz sayilmazdi. Ciinkii {izerine yayilan ortii, yapilan ameliyatlar sonucu, irin, gaita,
kan ve idrar lekeleriyle bastan basa kaplanmisti. Ama evin en az temiz olan yeri buras1 degildi.
Zemin de kusmus, idrar ve cerahat lekelerinin yordu. Duvarlardan ikisi boydan boya raf doluydu.
Miirdesenk, siilyen, goztasi, nisadir, kiikiirt ¢igegi, kirmiz1 zirmk, sarap karasi ve ¢ivit kavanozlariyla
ve kezzap, zagyagl ve tuzruhu siseleriyle dolu raflarda, irili ufakli bocekler kaynamaktaydi. Her iki
yamna, ameliyat olacak talihsizin kimildamasin diye ellerine ve ayaklarina gegirilecek ikiser mesin
kelepgenin mihlandigi o masamn yamindaki sehpaya ortiilii kurumus kan ve irin lekeleriyle dolu bir
bezin lizerinde, birtakim ameliyat gereci de vardi. Bu gereclerin, yani cimbizlarin, kerpetenlerin,
nesterlerin, ignelerin, diiz ve egri makaslarin, ¢engellerin ve testerelerin hemen hepsi pasli veya
kiifliiydii. Ayrica Rafael isini ciddiye aliyor olmaliyd: ki, tavana bir de otuz mumluk billur bir avize
astirmust1. Bu 1s1k kaynagi da, herhalde daha kii¢iik damarlar1 ve hatta sinirleri gérmesine yol agiyor
olabilirdi. Ciinkii, yas1 ilerledigi i¢in bu efendi sdh damarindan daha ince damarlar1 se¢gmekte,
anlasilan biraz zorlantyor gibiydi. Dahasi, bir avize bulunduguna gore, fazladan aydinlik i¢in bir de
pencereleri agmak gerekmezdi. Gergekten de, pencerelerin perdeleri bile simsiki kapaliydi.
Tavandaki kiif lekelerinin sebebi ise, bu odanin pencerelerden 1s1k almamasi degil, tavandan su
sizmasiydi. Ayrica tavan, mumlar ve fenerlerden tiiten isle epeyce kararmusti. Rafael'in ameliyat
odasinin pek temiz olmadig yine de pek dogru degildi. Odadaki Venedik aynasim her giin bir
pacavraya birkag kez tiikiirdiikten sonra bir giizel siler, ardindan oturup aynada kendisine bir bakar,
bir pislik gordiigiinde de pagavrayla yine bir silerdi. Galiba Rafael biraz temizdi. Ciinkii ayna
tertemiz olduguna ve Rafael'i, ne eksigiyle ne de fazlasiyla, yani oldugu gibi yansittigina gore, bu
efendinin de temiz oldugunu kabul etmek gerekirdi. Diger taraftan, Rafael temiz ve ayna kirli olsaydi,
bu durumun tam tersi olurdu.

Asim'in hayaletinin Davut'a dadanmasi ve Zahir hakkinda da "peygamberligini ilan ettigi"
sOylentisinin ¢ikmasindan asag yukari otuz kiisur sene kadar once Galata sehri ahalisi, tedavileri
sonu¢ vermeyen Rafael'in tababet yetenegi hakkinda ileri geri konusmaya yeni yeni baslamusti.
Kabadayilar nasil ki "lesleriyle" amlip korku saliyorlarsa, Rafaelde "naaslariyla" yad edilip "dehset
sagmaya" basladi. O giine kadar tedavi etmeye calistigi yirmi hastasindan ondokuzu vefat etmisti.
Geriye kalan bir tek hastanin da, Rafael'e getirildiginde, ne nabz1 atiyor ne de adam nefes aliyordu.
Hastayr defalarca muayene eden Rafael, sonugta bir teshis koydu: Adam oliiydii! O giine kadar
koydugu tek dogru teshis de zaten bu olmustu.

Insanlar1 6liimeiil hastaliklardan kurtaran tip ilmi buna ilaveten, Rafael'in agliktan 6lmemesini de
saglayabilirdi. Ama bdyle olmamas1 i¢in, dnce tababeti 6grenmesi gerekiyordu. Atalarindan kalan
mekani, hem yatip kalkmak hem de muayene ve ameliyat odasi olarak kullanan Rafael'in arag gereci,
takim taklavati da tam sayilirdi. Eksik olan tek sey, bilgiydi. Bu eksikligi tip kitaplar1 okuya okuya



gidermesi miimkiindii. Fakat kitaplarin yazilar1 karinca duasi gibiydi. Ustelik, gayet sikic1 olan bu
eserlerden ancak birkag sayfa okuyabiliyor, sonra da usamp birakiyordu. Anlasilan o ki, tip ilmu
ancak gore gore ogrenilirdi.

Iste ta o senelerde, soguk bir kis gecesi Rafael'in kapis1 ¢alinmust1. Bir elinde samdan ve digerinde de
her ihtimale karsilik kalinca bir sopayla asag kata inen Rafael kapiyr actifinda, iki kisi ve bu
adamlarin kollarina girdigi atesli ve bitkin bir hasta ile karsilagmusti. Simsiyah bir pelerin ve
gayrimiislimler gibi siyah pabuglar giymis bu hastanin bas1 agikti. Fenalastigindan olsa gerek, teni
yesile ¢aliyordu. Agina nihayet bir hasta diisiirdiigii i¢in sevinen Rafael, onlar1 hemen igeri aldi. Biri
soluk benizli, digeri ise kirmuzi suratli olan bu iki adam, hastayr yukariya tasirlarken, o da
ameliyathanesindeki kerevete bir silte koyup bir de battaniye yaydi. Ama hasta yataga yatirilirken, bu
battaniyeyi istemedi. Deftere kaydetmek i¢in ismini soran Rafael'e, agzinda sanki bir ¢akil tagi varmus
gibi pepeleyerek, eliyle agzini gizleyerek bitap bir halde su cevabi verdi:

"Ismim Tagut!"

Kendisini bir hekimin evine tasiyan iki adamdan kirmizi suratli olam Tagut'un yanina gidip katlandig
zahmet karsiliginda bahsisini istedi. Tagut da, bir eliyle siper ettigi agzindan, pirlantali bir yiiziik
cikarip adama uzatti. Ugruna nice kan ve gozyasi1 dokiilmiis bu degerli tasi goren adamun gozleri
pirlanta gibi parlamisti. Ancak, aldigr pirlantal yiiziigii az kalsin yere diisiiriiyordu. Ciinkii bu nesne,
nedense ¢ok sicakti. Hatta adam, yanan parmaklarini bir siire iifleyip durdu ve bu degerli yliziigii
kusagina soktu. Iste bu adamun bir ismi olmasa da lakab1 vardi:

Yarenleri ona, "Bursal1," diyorlard.

Soluk benizli adam ise, bu isi Allah icin, insaniyet namina yaptigini, bahsis kabul edemeyecegini
sOyliiyordu. Fevkalade yiiksek atesinden dolay1r dosekle yatan Tagut, bu adama nedense, bariz bir
nefretle bakti. O hasta haliyle hakkettigi bahsisi verme konusunda 1srar etti. Sonunda adam, boza
ictikten sonra midesinin genellikle biraz yandigim, hazir buraya kadar gelmisken hekimin bu
rahatsizliga tlicretsiz bir ¢are bulmasim rica etti. Rafael boyle bir duruma hazirdi. Adama bir bardak
Eyaric-1 Levgaziya miishili i¢irdi. Bu sivimin tadi fena degildi. Ama birka¢ dakika gecmisti ki
adamcagiz iki biikliim oldu ve kan kustu. Cok ge¢cmeden yere y1gildi ve kivranmaya basladi. Rafael
adanmu bir kerevete yatirdi. Agzindan su s6z eksik olmuyordu.

"Sakin merak etme! Seni muhakkak tedavi edecegim! Eger beceremezsem, bana 'Cenazeci Rafael'
demesinler."

O giine kadar sag ve saglikl1 yasanus, ancak saglamken ictigi ila¢ yiiziinden hasta diisen ve Rafael'in
senelerce siirecek tedavisi ile daha da hasta ve hatta yatalak olacak bu adamin, ameliyathanenin
defterine kaydedilmesi i¢in ismi soruldugunda su cevabi vermisti:

"Benim ismim Lazar."

Atesler 1¢inde kivranan Tagut o haliyle para kesesinden cikardig bir serefi Misir altununu, hem
kendisinin hem de Lazar'in tedavi ticretinin ilk taksiti olarak Rafael'e vermisti. Ama sonraki giinlerde
Rafael, berg tiryakindan yarasa kam dolu makat fitillerine, sevda miishilinden en etkili stifuflara,



macun-1 felasefeden karahashasa, sadece Sabat baligi safrasindan Serendip tar¢imna, Makedonya
maydanozundan iskanfura kadar, bildigi ve yeni 6grendigi biitiin ilaclar1 denemesine ragmen Tagut'un
atesini dislirememisti. Bu arada, Tagut'un verdigi pirlantali yiiziikkle yetinemeyen "Bursali" ise,
paranin kokusunu almis olmal1 ki, hemen her giin ¢ikip geliyor ve Tagut'a bir emri, bir istegi var mu
diye soruyordu. Ama Lazar'in hali icler acistydi. Kan tiikiirdiigii i¢in adanmu ameliyat masasina
ellerinden ve ayak bileklerinden baglamis, bir masrapa afyon ve manotu suyuyla uyuttuktan sonra
zavallimn karnina nesterini sokup ardindan da derisini ve etini makasla kesmisti. Kesilen tabakalari
iki biiyiik kancayla ¢ekip sonuna kadar acginca, Lazar'in midesi ortaya ¢ikmisti. Hazir adamun i¢i
acildigr icin Rafael, bagirsaklari, karacigere ve safra kesesine de bir bakmadan edememisti. Ciinkii
bu organlar1 hayatinda ilk kez goriiyor ve hangi islere yaradigim yine de tam bilmiyordu. Deriyi ve
diger tabakalar1 dikerek kapattiktan sonra dikisin iizerine, once yillanmus sarap dokmiis, ardindan
peynir kiifii stirerek, yaramn iltithaplanmasim aklinca engellemisti. Lazar daha sonra sirasiyla,
zatiirre, kiipleme, sitma, kanli basur, egzama, gobek diismesi ve kalp teklemesi illetlerinden malul
olacak, ama bu tedaviyi gurur meselesi yapan Rafael de insan bedeni ve tip ilmi hakkinda pek ¢ok sey
ogrenecekti. Ne var ki, Rafael'i en ¢cok heyecanlandiran sey, bir baska mahlikun bedenini kegfetmesi
oldu.

Asin yiiksek atesi hi¢ diismeyen Tagut'un 'meshul hastaligl' cuma giinleri adeta zirveye
tirmanmaktaydi. Iste bu durumlarda, konusurken bir eliyle daima agzim gizleyen Tagut, artik nedense
kendinden geger ve sayiklar, agzindan "Iste yine o ses!.. Dergahtan geliyor yine!.. Yine basladilar.
Neyleriyle aym sesi yine ifliiyorlar!. Kaba secde perdesi!.. Ama daha da kotiisii var!.." gibi tuhaf
sOzler dokiiliirdii. Giinlin birinde Tagut yine sayiklarken, Rafael incir kiiliiyle dolu yenm bir fitili
denemek istedi. Fitili Tagut'un makatina sokarken bir tuhaflik fark etti. Iste! Makatindan bir yilanin
kuyrugu ¢ikmisti. Rafael yilanin kuyrugunu bir kerpetenle yakaladiktan sonra ¢ekmeye calisti. Ama o
anda Tagut'un sayiklamasi da kesilmisti. Agzindan, tipki dilsizlerinki gibi manasiz sesler ¢ikiyordu.
Rafael korkup kerpeteni birakinca, yilamn kuyrugu makata hemen girdi ve tam o esnada, Tagut'un
sonuna kadar a¢ik agzinda bir yillamin basi peyda oluverdi. Dehsete kapilan Rafael, yatak odasina
kostu ve duvara asil1 hagin oniinde diz ¢okerek dua iistiine dua etti. Korkusunu yenmeyi basardiginda,
bu durumun bir firsat olabilecegini diistinmiistii. Tip 1le ilahiyati birlestiren bir eser yazmayr da o
anda aklina koydu. Amaci ise biiyiik diisiinerek, yazacagi bu kitapla Padova'daki o yiiksek mektebin
tabiplerine ve ilahiyat¢ilarina meydan okumakti. Artik yiiregi sadece korkudan degil, aym zamanda
sevingten de giim giim atiyordu. Her cuma giinii o "kaba secde" sesini duyar duymaz aciyla kivranan,
inleyen ve kendinden gecen Tagut'u muayene eden Rafael bircok sey dgrendi. Insanlarin gdzleri saga
sola, asagiya yukariya donerken, Tagut'un gézleri 6nden arkaya ve arkadan 6ne doniiyordu. Ayrica her
bir gdziinde, bir insaninkine benzeyen, digeri ise y1lamnkini andiran iki gdzbebegi vardi. Ote yandan,
nabzi her onbir saat ve alti dakikada bir atiyordu. Buna ek olarak, siyah elbisesi de belli yerlerden
etine kaynamusti. Elbisesi kesilse bile, kumas tipki sa¢ sakal gibi yeniden ¢ikiyordu. Ama Rafael'in
her Cuma yaptigi bu muayene, Tagut'un o menfaatperest Bursali'yl ¢cagirmasiyla bir siire sekteye
ugradi. Her Cuma kendisini su "kaba secde" sesiyle rahatsiz eden Mevlevilerden intikam almak
isteyen Tagut bu is1 Bursali'ya havale etmis goriiniiyordu. Gergekten de Bursali, yakalayip kagirdig
iki Mevlevi'ye giinlerce eziyet etmis ve Tagut da bu zavallilarin ¢igliklarim, sanki diinyamn en
muhtesem musikisiymis gibi dinlemisti. Ama artik nasil bir kaderse, Bursali o giine kadar isledigi
biitiin kotiiliiklerden pisman olmustu. Soylentiler dogruysa, Bursali'min sol omzunda giinahlarini yazan
melek dile gelerek giinah yazmaktan artik bitap diistiigilinii, bu fena islerden vazge¢cmesi gerektigini
lisan-1 miinasiple sdylemisti. Iste o giinden sonra Bursali, sik sik mevlevihaneye gider olmus, bu da



Tagut'u adamakilli kizdirmus ve atesini iyice ylikseltmisti. Hatta, Rafael'in onun {izerine orttiigi 1slak
carsaflar hemen kurumakla kalmuyor, aym1 zamanda iistlerinde yer yer yanik lekeleri olusuyordu. Ote
yandan Rafael, zavalli Lazarus'u da ihmal etmiyordu. Kanli basur illetinin azmasim Onlemek
amaciyla, son ameliyatinda Lazar'in bagirsaklarindan alti endaze kadarim kesen Rafael, adamm
ameliyat masasina bir kez daha yatirip afyon ruhu ve manotu verdikten sonra nesterle zavallinin
karmm yarmusti. Ardindan kestigi midenin icine, bir kesede olmak {izere, Tagut'tan alip biriktirdigi
tam bin otuz Sereft Misir altunu yerlestirerek ameliyat yerini dikmisti.

Boylece aradan seneler gecti.

Asim'in hayaletinin Davut'a tebelles oldugu ve Zahit'in peygamberligini ilan ettigi sOylentisinin
yayllmaya basladig siralar, siddetli atesine ragmen artik evin iginde dolasabilen Tagut, kendine bir
yardimc1 da bulmustu. Dedigine gore bu zat, Bursali'dan daha akilliydi. Her Sal1 giinii Tagut'a geliyor
ve ona Kostantiniye'deki en son haberleri veriyor, onun agiklamalarimi dikkatle dinleyip verdigi
emirlere uyuyordu. Tagut'un koydugu sarta gére bu zat, bir kusur islediginde bunu saklamayacak
efendisine hemen bildirecekti. Hatta Tagut, evin sofasina bunun i¢in bir "giinah" ¢ikarma hiicresi bile
yaptirtmisti.

Glnilin birinde Rafael, Tagut'a asag katta birinin kendisini bekledigim haber verdi Asagiya inen
Tagut, dogruca glinah ¢ikarma hiicresine girdi. Bitisik hiicredeki, yiiziinii géremedigi ama sesini
duydugu adama sordu:

"Batin ile oglunun Kostantiniye'de oldugunu biliyorum."

Adam da, "Efendimiz!* diye s6ze baslayacak oldu ama Tagut onu susturdu:

"Kostantiniye'deki, musikide en usta yedi kisinin kimler oldugunu biliyor musun?"

Adam ise, "Bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum," dedi. "Enderun'da, yahut sarayda olmalilar."

"Aptal!" dedi Tagut. "Burnunun dibinde olanlari gérmiiyorsun. Onlar1 ben sana sdyleyeyim: Her
seyden Once, Glilabi Amin ve Besir isimli Kiptiler. Ardindan Bagdasar ve Kirkor geliyor. Altiincisi
ise mevlevihinede olmali, ama kim oldugunu heniiz bilmiyorum. Yedinciyi sen zaten biliyorsun."

Adam, "Efendimiz!" dedi. "Batin'in nerede oldugunu bilmiyoruz."

Bunun tizerine Tagut, "Batin, Kancalikapt Ham'mn ikinci katinda, mervidenin solundaki odada," dedi.
"Soyle onlara, bir giin bir gece bekledikten sonra gerekeni yapsinlar. Onun su 'hayat nefesi' olmazsa,
benim gibi 6liimsiiz olmasina imkan yok. Bunu biliyorsun, degil mi? Ondan, istediginiz her seyi alin.
Ama mutlaka bana getirin."

Adam da, "Evet efendimiz," dedi. "Hayat veren nefes i¢in canim disinda tiim varligim feda ederim!
Ise hemen Giilabi 1le baslariz."

Tagut bunun iizerine, "SoOyle adamlarina gerekeni yapsinlar," dedikten sonra hiicresinden c¢ikip,
tirabzana dayana dayana yukariya ¢ikti. Uzun zamandan beri ilk kez giiliimsiiyordu.
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Zahir'e '"peygamberligini ilan ettigi" iftirasimn atilmasindan c¢ok Once, Tahtakale'deki Alaca
Hamam'in karsisina diisen Zincirli Han derler bir boguntu yeri vardi. Sekilsiz ve kaba taslardan
oriilen duvarlar yiiksekce olan bu hamin iist katinda, tas siitunlar iizerinde duran ve hanin avlusuna
bakan, ii¢ tarafli bir revak oriilmiistii. Avluda ise genellikle, katirlar, atlar, kosumlar1 ¢ikartilmus
okiizler i¢in bir yalak ile, hayvanlarin burcu burcu kokan pisliklerinde eselenip gidaklayan tavuklar
ve birbirlerini kovalayan birka¢ horoz olurdu. Hamn ciimle kapisi, iste bu avluya agilirdi. Avlunun ug
yamndaki demir kapilarina kilit vurulmus ambarlarin hemen hepsine, fiyatlar1 biraz daha ylikselince
piyasaya siiriilmek {izere, bal kiipleri, on yumurta, ¢uval ¢uval bakliyat ve kereste istif edilmisti.
Ancak buraya gelip gidenleri ve hatta burada yasayanlar1 sadece istifcilikle suclamak adaletsizlik
olurdu. Ciinkii cok daha ahlaksiz olan bu sahislar, yedi denizin disar1 attigi, habis ruhlu, adi, cigersiz,
haram para ve yumruk hakkiyla gecinen kabadayr miisveddeleriydi. Evet! Buranin bir hirsizlar ve
zorbalar yatagi, daha dogrusu baslarinda reisleri olmak iizere, bir c¢etenin gelip ¢oreklendigi bir
mekan oldugunu s6ylemek yanlis sayilmazdi.

Zincirli Han't mesken tutan bu cetedeki neferlerin sayisi, cehennem meleklerininki kadar, yani
ondokuz idi. Cevrede kol kirma, kafa yarma ve goz patlatma gibi pis isleri yapacak olan fedailer,
"Dokuzlar" olarak amlirdi. Bu dokuz kisi, sanki az sonra birbirleriyle 6liimiine doviiseceklermis gibi
alt ¢ceneleri pervasizca ileri ¢ikik bir halde olur, konusurlarken sol ellerinde akik ve firuze tespihleri
sakirdatirlar, sag ellerini ise birbirlerine tehditkar bir sekilde sallarlar, ona buna efelenip
dayilanirlardi. Dokuzlar i¢inde yasca ve kidemce yiiksek olanlarin, yar1 acik agizlarindan sanki 'O"
sesini ¢ikartiyorlarmus gibi ¢eneleri mutlaka sarkmus ve giizleri de yari aralik olurdu. Ister asiri
iltifat, islerse sunturlu bir kiiftir isitsin, yiizlerindeki bu ifade asla bozulmaz, o anda sadece
bellerindeki kasaturayr ¢ekip ¢cekmemeye karar verir, dahasi, kararlarim ne olursa olsun uygularlar,
bunu da iistelik mertlik sayip, eblehce zorbaliklarim sisine kasila sagda solda anlatirlard.

Zincirli Han'a aym zamanda, macera hevesiyle evden kagmis ondort onbes yaslarindaki ¢ocuklar da
gelir ve hizli bir hayat yasama hevesiyle ceteye kabullerini arz ederlerdi. Bu tiir yeniyetmeler
cesaretle gelirdi gelmesine; ama eger tahliliyseler korka korka, kuyruklarim bacaklarina kistirmis bir
halde sicak yuvalarina donerlerdi. Zincirli Han'da, getir gotiir islerine bakmalari i¢in, bu tiir
delikanlilardan en az ii¢ kisi hi¢ eksik olmazdi. Mesela, yeni gelen {i¢ delikanlidan biiyiigli olan, ter
biyikli, delifisek bir bitirimin, cesaretini kanitlamak i¢in ¢atlak sesiyle, "Allah seni inandirsin, hig¢
actmam! Alimallah sokarim kulakliy1 tam gégsiine vesselam!" demesine ragmen, daha ilk hadisesinde
ap1s1ip donakalacag ve akan, hatta fiskiran kani1 goriince en az iki giin ¢eneleri birbirine vura vura,
zangir zangir titreyecegi gayet asikar gorliniirdii. Bunlardan baska, bu deliduman delikanlilar yaslari
geregi daima sivilceli olurlar, bir tokat yediler mi suratlarimin diger tarafindaki sivilceler darbenin
etkisiyle oldugu gibi patlard.

Hanin ikinci ve son katina bir tas merdivenle c¢ikilirdi. Buradaki alti odadan izbe ve karanlik olani,
cetenin muhasebecisine aitti. Bu havasiz, karanlik ve daracik yerde en ¢ok parildayan ii¢ sey, bir tek
kandilin alevi, kerrat cetveline sik sik baka baka hesap yapan muhasebecinin saga sola oynayan
151ltil1 gozleri ve nihayet, dovme demirden yapilma, kapag acik, yedi kilitli bir dolabin i¢indeki
raflara istif edilmis Sevilla kuruslari, Felemenk eklileri, Leh zolotalari, Venedik diikalar1 ve Beg
stiimiinleriydi. Duvardaki rafta bir defter-1 kebir, sicil defterleri diziliydi. Buna ilaveten, senelerin



hiiccetleri, ilmiihaberler, senetler, sabika kayitlar1 ve benzeri evrak, ¢engellere asilmis torbalarda
muhafaza ediliyordu. Belki isten atilma korkusuyla, her muhasebeci gibi bu efendi de odada, sirrina
ancak kendisinin vakif olacag bir diizen kurmustu. Kostantiniye'nin asayisinden sorumlu, basta subasi
olmak iizere, asesbasi, cebecibasi ve hatta tomruk¢ubasi bile, iste bu kasadaki paradan yemlenip
yedirilirdi. Ayrica bir hadise oldu mu, niifuz ticaretiyle gecinen bu zevata bir sus payi verilir,
adamlarina sakal atilir, kaparozlar1 muhasebeci tarafindan kurusu kurusuna makbuz karsiligi 6denirdi.
Ancak son yedi ay, son derece ihtiyar bir zat olan subas1 6lmesin diye c¢etenin her tliyesi dua ediyor,
subasinin evine tabipler, otacilar, nefes kuvvetli hocalar gonderiliyor, kisacas1 adamin yasamasi i¢in
ne gerekiyorsa yapiliyordu. Clinkii riisvete bir tlirlii doymayan subas1 61dii mii, ¢cete de biterdi.

Zincirli Han'in en genis ve en ferah odasi, isbu c¢etenin reisi olan Capraz Bayram'a aitti. Bu zat, elli
yaslarinda, esmer olmasina ragmen yesil gozlii, eyyam gormiis, kds dinlemis bir eski bickindi. Ama
yast icabi, artik giinah islemek i¢in ellerinmi degil de beynini kullamyordu. Belki de bu yiizden bu
kadar semirmis, yag baglamus ve gobek salmusti. Odasi, samna yakisir bir sekilde dosenmis
gorliniiyordu. Tas duvar ¢ivit rengine boyanmis ve kapimnoniine kem gozlerin nazarlarim bertaraf
edecek bir mavi boncuk mihlanmisti. Ayrica duvarda, bir pinardan su igen geyiklerin resmedildigi bir
hali vardi. Geyikli halimin solunda, is miirekkebi kullamlarak ebri iizerine siiliisle, "Elif-Lam-Mim-
Sad" harfleri yazilmisti. Ote yandan, Capraz Bayram tam bir kanarya hastasiydi. Bunun i¢in kapisinin
yamnda, dort kanarya kafesi vardi. Bu efendi, kus sesi yanminda, pistov ve tiifenk seslerini de ayirt
edebilir, silahin ka¢ adim ileriden ateslendigini, havaya mu yoksa hedefe mi gittigini hassas kulaklari
sayesinde gayet 1y1 bilirdi. Ancak kanarya, Capraz Bayram'in sevdigi yegane kus degildi. Bu adam bir
de, her persembe doviistiiriip bahis oynadigi, muhtesem bir horoza sahipti. Cete reisinin, doviis i¢in
horozun yam sira, bir pehlivam da vardi. ismail Pehlivan denilen bu iri yar1, zebella misali pehlivan,
bir oturusta bir kuzu ve bir tepsi baklava yiyebilirdi. Ama gii¢lii olmasi i¢in ona daima ayda bir okiiz
kesilirdi. Ama bir giin bunun bir istisnasi oldu: Ertesi giinii giiresi oldugu halde, Ismail
hastalaniverdi, iste bu yiizden Capraz Bayram, o yirtici, o cesur, o ¢evik doviis horozunu kestirip
tencerede haslatti ve horozun giicii pehlivana gecsin diye hayvam Ismail'e yedirdi. Pehlivan ertesi
glinli giirestigl rakibinin sirtint yere verince, horozun bu pehlivanin biinyesinde yasadigina inananlar
bile ¢ikti. Ama Ismail nerede arkasini ddnse, ¢etenin adamlar1 onun arkasindan, "Ulir0-iiaii!" diye
bagirir oldular. Fakat bu, adamlarin ona yaptig yegine saka degildi. Ozellikle Dokuzlar, pehlivana
¢ok satagirlardi. Mesela avludayken, namussuzun biri gelip Ismail'in kigina, nasil sdylemeli, parmak
atip kacardi. Hakl1 olarak 6fkelenen pehlivan adamu kovalarken, bu kez bir baskasi ona arkadan
yaklasarak aym el sakasim yapip derhal kacar, derken ismail de bu defa onu kovalamaya baslardi.
Ama bu kez de bir li¢linciisii ona parmak atar ve bu boylece aksama kadar siiriip gider, pehlivan
namussuzlardan hi¢gbirini yakalayip canina okuyamazdi.

Cetenin bir diger lyesi de, iki 6kiiz ve bir tarla alacak paray: biriktirmek i¢cin Anadolu'dan gelen,
suratinda daima ha aglad1 ha aglayacak gibi bir ifadeyle dolasip ¢etenin haraclarini toplayan, ufak
tefek, halim selim, sessiz ve epeyce de ezik biri olan Heybet'ti. Iste bu adam, cetenin haracim
toplayacagl muhite giderken, esnafin erketeciligini yapan bir velet sokaga dogru "Duyduk duymadik
demeyin! Heybet Efendi geliyor! Kagin saklanin!" diye bagirir bagirmazyore esnafinin beti benzi atar,
kepenkler dolaplar hemen kapatilir, kopekler kuyruklarinmt kistirarak aglaya bagira kagarlarken, kuslar
da aniden havalamp ugusur kagisirlardi. Oyle ki Heybet sanki terk edilmis, hayalet bir mahalleye
gelmis gibi olurdu. Oysa kendisi gibi mithim bir sahsi, korku dolu yiizlerce gbziin kap1 araliklarindan,
kafes gerilerinden ve anahtar deliklerinden izledigini bilmezdi, ileri hareketi kollandig1 i¢in, harag



alacagl kisinin kapis1 o daha vurmadan hemen agilirdi. Arkasinda "Dokuzlar" oldugu i¢in bas taci
edilen Heybet igeri buyur edilir, bu aglamakl1 surat, sessiz ve ezik adama derhal en lezzetli yemekler
ismarlanmip izzet-li ikramda bulunulurdu. Ceteye gidecek haraci takdim eden sahislar, bu arada
Heybet'in eline bahsis olarak birka¢ kurus sikistirirlardi. Ahali ¢eteden o kadar korkardi ki, harag
topladig her yerde hiirmet goren Heybet icin, sdylendigine gore, miirekkep yalamus bazi sahislarin
mersiye yazdigl bile olmustu. Ceteye itaat zorunluk olmaktan ¢ikip goniillii olmaya basladiginda bir
iki kisinin, "Yarinm artik yetmise geldi ve bu sene hacca gidecektin. Ama Bayram Efendi'ye 6denecek
para daha onemli. Al bulun bu!" demesi lizerine vicdani sizlayan Heybet, haraci her ne kadar iade
etmeye yeltenirse de, kars: taraf kabul etmez, "Oliimii 6p! Mevtanu kaldir!" gibi yeminlerle harag
kesesi Heybet'in eline zorla sikistirilirdi.

Bir an 6nce Anadolu'daki kdyiine doniip iki okiiz ile bir tarla satin alma hayalleri kuran Heybet, ek
gelir i¢in bir vakitler de hiillecilik yapmisti. Buna gore, karisina ti¢ kez "Bos ol" deyip de daha sonra
buna pigsman olan erkegin karisiyla tekrar evlenebilmesi i¢in, karisimn baska biriyle evlenip en az bir
geceyi onunla birlikte gecirdikten sonra bosanmas1 gerekirdi. Iste bu bir gecelik kocaya halk arasinda
"hiilleci" denirdi. Hllleciler genellikle yetmisli yaslarin iizerinde olurdu. Ayrica kor olmalari tercih
sebebiydi. Ancak, her ne kadar kor ve ihtiyar olmasa da, o sessiz sedasiz ve ezik Heybet'in yiiziine
bir kez bakan, geceden onun koynuna verilen bir kizin, sabaha kiz oglan kiz ¢ikacagim anlardi. Fakat
Heybet, elim bir 15 kazas1 sonucu, bu ekmek kapisindan olmustu:

Alt tarafi yiiz akce licret karsiligt bir gece gegirecegi kaknem ve gudubet bir kadin, cadalozun teki
cikmus ve iste o ugursuz zifaf gecesinde bir ¢i1glik atan Heybet, kdydeki yavuklusuna sakladigl yegane
hazinesi olan bakirligini kaybetmisti. Bu dili uzun, eli masal1 cadaloza "Bos ol!" diyebilmek, dyle her
babayigidin harct degildi. Kadin o kadar hir¢in ve kavgaciydi ki, namu ¢ete tiyelerince duyulmus ve
sonunda Zincirli Han'a davet edilmisti. Dokuzlarin "Kose Zehra" dedikleri bu yirtict kadin ¢ok
gecmeden ¢etenin bir {iyesi olmustu. isi de ahali arasina karisip istihbarat toplamak ve kiskivrak
baglamp bir ¢uval i¢inde Zincirli Han'a getirilen sahislar1 sorguya ¢ekip ottiirmekti. Allah i¢in, bu
kadin 1yi bir sorgucuydu. Onun bet suratim goriip savurdugu kiifiirleri bir dinleyenler, cok gegmeden
kanarya gibi sakimaya baglarlardi. Ama dogrusunu sdylemek lazim ki, copur yiizlii bu acuze hig
olmazsa kocasina sadikti. Zaten kocas1 da, sadakatin bir kadin i¢in en biiyiik fazilet oldugunu diisiiniir
ya da diisiinmek zorunda kalirdi.

Cetenin reisi olan Capraz Bayram, tasi siksa suyunu c¢ikaracak, saglam ve giirbiiz biriydi. Gerg¢i
bedenindeki pistov ve tiifenk kursunu, ustura, saldirma, kasatura ve yatagan yaralarimn haddi hesabi
yoktu; ama defalarca yaralanmasina karsin Allahii Teala, bu kuluna hi¢bir hastalik vermemisti, ta ki
Kostantiniye'nin orasinda burasinda hayalet vak'alar1 duyulana kadar.

Ciice Efendi'nin Sofuayyas Mahallesi'ne yeni tasindigi ve Davut'un Neva'ya abayi yaktigi siralarda,
gecelerden bir gece, Bayram bagrinda belli belirsiz bir siziyla uyandi. Ne var ki s1z1 o devresinde,
onun i¢in ac1 verici olmaktan ¢cok, merak uyandirictydi. Ama bagri, glin boyunca sizim sizim sizladi.
Aksam olunca si1zlama, hatir1 sayilir 6l¢iide artmisti. Gece yatagina uzanminca zonklayan agri nedeniyle
uyku tutmadi. Sabah oldugunda ise bagri, fena halde, hatta dldiiresiye sanciyordu. Bayram yine de
adamlarina renk vermemeye epeyce bir caba gosterdi. Aksam yattig1 vakit, sancis1 bir bicak gibi
saplandiginda inim inim inledi. Aci arttiginda ise, girdigi onca zahmet onu hayatinda ilk kez hiingtir
hiingiir aglatti. S1zis1 agriya, agrisi sanciya, sancisi ise azaba doniigsmiistii. Sabahi beklemeden, iki



biikliim bir halde ve hirsiz gibi gizlice, Zincirli Han'dan ¢ikti. Hekimlerin, otacilarin ve cerrahlarin
diikkdnlarim a¢ma saatine kadar Ayasofya civarinda kuytu bir yere sindi. Ahirkapi'daki Hekim
Mihel'in diikkamna gitmek i¢in sabah ezammin okunmasimi, cemaatin dagilmasimt ve giinesin
dogmasini bekledi. Bayram, iste bu hekimin diikkdAmndan 6gleye dogru c¢ikmusti. Hekim Mihel
Efendi'nin yaptig1 tek sey, Bayram'in sanciyan bagrina bir yaki burmak olmustu. Fakat aradan bir hafta
gecmesine ragmen bagri1 hala zonklamaktaydi. Zavalli yine felah bulmadi. Hastaligin gayri kabil-1 sifa
oldugunu diistiniirken, bir umut ile Hekim ve cerrah Mison'un diikkanina bile gitti. Ne yazik ki, bu
hekim Bayram'a hacamat yapmus, bu ameliye de adamin fena halde canim yakmusti. Gogsiiniin altina,
yani sancinin oldugu yere agriyr emsinler diye iki siiliik vuran {i¢lincii hekim de bu isin altindan
kalkamayinca, Bayram'in fena halde cam sikildi. Nihayet, Sehremini'deki Aga Cayiri'nda oturan bir
otac1 kadinin, en iflah olmaz denilen hastalara sifa verdigini bir yerden isitti. Dogruca imit bagladig
bu kadimin yamina varip, ona derdini doktiiglinde su cevab1 aldi:

"Cektigin azap otlarla ve ilaglarla kesilmez! Ciinkii bagrindaki azap, tibbi bir ac1 degil, diipediiz
vicdan azabidir. Git kendini dine ver. Allah ve kitap nedir, 1yl ve kotii nedir bir 6gren ve sevap
kazan! Yoksa asla felah bulmazsin!"

Sofuayyas'taki Karacakalfa Camii'nde verdigi vaazlarla neredeyse biitiin Kostantiniye'ye nam salmis
o ciicenin, yani Pereveli Iskender Efendi'nin, bir gece vakti yatsidan sonra kapis1 ¢almmusti. Ciice
asaglya inip kapiyr actiginda, karsisinda iki biikklim bir adam gOrmiistii. Sancisindan dolayi
konusmakta giicliik ceken adam, Pereveli Iskender Efendiye sunlar1 sdyledi:

"Bagrimda tarifsiz bir sanc1 var. Artik bataga saplandim ve imanim gevredi. Ne olur bana yardim et!
Allah nedir, din nedir, nasil ibadet edilir ve nasil sevap kazanmlir bana bir bir sdyle! Soyle ki,
bagrimdaki su daglar gibi zonklayan sanc1 kesilsin! Eger bunu basarirsan, kulun ve kdlen olurum! Ne
dersen yaparim. CiOnkii ben, Kostantintye'nin giictii adamlarindan biriyim! Elimden gelmeyecek is
yoktur!"

Ciice, iceri buyur ettigi Capraz Bayram'1 sedire oturttu. Adam fasila vermeksizin bagrim sivazlayip
kivranyor ve inim inim inlerken, almndan dokiilen ecel terleri siirekli ¢cenesinden asag damliyordu.
Artik nedense, clice bu ise sevinmig gibiydi. Bu ylizden ona soyle dedi:

"Merak etme, sana her seyi dgretecegim. Bu sabah giines dogmadan 6nce, seni kivrandiran bu acidan
kurtulup salah bulacaksin. Ama simdi dinimizi 6grenmen gerekiyor. Iste bu gece yapman gereken her
seyl sana bir bir anlatacagim."

Boylece ciice, Bayrama ilkin, daha ¢cok Hiiseyin Hilmi Efendi'yi esas alarak abdest almanin pif
noktalarim o6gretti. Her seyden once helaya sol ayakla girmek ve abdest aldiktan sonra sag ayakla
cikmak gerekiyordu Ayrica, glinese ve aya karsi abdest almak mekruh sayilmaktaydi. Helada
taharetlenirken kible sag ya da sol tarafa alinmaliydi. Bu esnada bir kisinin kibleye oniinii ve arkasim
donmesi tahrimen mekruhtu. Eger liste basa necaset bulagsmus ise su ile taharetlenmek edepti. Buna
gore, necaset bir dirhemden azsa yikanmak siinnetti. Ama Oyle degil de dirhem miktar1 ise yikanmak
vacipti. Yok eger dirhem miktarindan fazlaysa, o zaman yikanmak farz olurdu. Aymi zamanda, ibrigin
agz1 kibleyi gostermeliydi. Bu, kendisinden sonra heldya girecek kisiye kibleyr gdsterecegi ic¢in



sevab1 ¢ok olsa gerekti. Aptesti bozan bir sey de, parmagin makata sokulup cikarildiginda nemli
olmasiydi, ama kuru ¢iksa bile yine abdesti tazelemek icap ederdi. Diger taraftan, basur illetinden
mustarip kisiler basur memelerini elleriyle igeri iterlerse, hem orug, hem de abdest bozulmus olurdu.
Dahasi, siiliigiin haddinden fazla kan emmesi yine aym sonuca yol agardi. Ayrica, idrar kagirmamak
i¢in, erkeklerin tenasiil uzuvlarinin ucuna bir pamuk fitil koymalar1 caiz sayilirdi. Ama idrar bu fitilin
disina kalan ucuna kadar yayilirsa tekrar abdest almak gerekirdi. Obiir yandan, temizlik imandan
gelirdi. O halde disleri temizlemek i¢cin misvak da sartti. Ancak bunun da bir adab1 vardi. Misvak,
sag elin bas ve ser¢ce parmagiyla alttan, diger ii¢ parmakla da {istten tutularak agiza sokulmali, sag ve
sol yanlardaki dislere de iiger kez siirtiilmeliydi. Bu arada, edep yeri de kimseye gelmemeliydi.
Mesela namaz esnasinda Fesuphanallah s6ziinii {i¢ kez tekrar etmek ne kadar vakit aliyorsa, edep yeri
de iste bu siireden daha fazla goériindiigiinde namaz bozulurdu. Kisacasi abdest almak, hi¢ de
gorlindiigii kadar kolay sayilmazdi. Mesela basin meshedilmesi sdyle olurdu: Eller islatildiktan
sonra, bas ve isaret parmaklar1 haricindeki diger tiger parmakla bas, digerlerini degdirmeden 6nden
arkaya dogru meshedilirdi. Derken bu kez avug i¢leriyle bas, yan taraflar boyunca, arkadan one
meshedildikten sonra, bagparmaklarin i¢ tarafi ile kulak arkasi, nihayet dort parmagin dis taraflari ile
ense sivazlamirdi. Ayak yikamanin da bazi kaideleri yok degildi: Mesela sol elin ser¢e parmagiyla,
once sag ayagin kiiciik parmagindan baglayarak sola dogru, ardindan sol ayagin bas parmagindan
baslayarak yine sola dogru, her ayak parmak arasi temizlenip istihlal edilmeliydi. Buna ilaveten
namazda, riikida iken eller parmaklar1 acik olmak tlizere dizlere konulmali ve sag ayak dik olmali,
ayrica sol ayagin parmaklari saga doniik olmaliydi. Ote yandan, "Ettehiyatii" duasi okundugu sirada,
"La 1lahe..." lafzi soylenirken sag elin isaret parmag kalkmali, "...illallah" denildiginde de
indirilmeliydi.

Ciice Efendi daha, dinin stlinnetleri ve edepleri hakkinda, ta sabaha kadar buna benzer bir nice sey
anlatti durdu. Gecenin birinci horozu 6ttiigiinde, vicdan azabindan kurtulup cennete girmek i¢in 1azim
gelen seyleri anlatmayr bitirince, agridan kivranan Capraz Bayram't bir imtihandan bile getirdi.
Gerektiginde onu durdurup duraksatarak, hidayete ermek icin gerekli biitiin teferruati ezberletti. Bu
sirada sabah ezam okunmaya baslamisti. Simdi Karacakalfa Camii'ne gidip sabah namazlarim eda
ederlerse, Bayram'in azabi, biiznillah kesilecekti. Evden disar1 ¢ikmak tlizereyken Ciice Efendi, bir
kagit parcasimn i¢indeki Ber¢ macununu Bayram'a vererek, bunun "okunup iiflenmis" mukaddes bir
macun oldugunu, giinde bir nohut kadarim yerse faydasim gorecegini sdylemisti. Bayram hemen o an
bu macundan bir miktar alip yaladi yuttu. Yakindaki camiye girip namazlarimi kildiktan sonra, artik
mucize midir, nedir, belki biraz da o "okunmus" macun sayesinde Bayram'in bagrindaki azap nihayet
dinmisti. Evet! Ciice Efendi onu iflah emisti! Salaha kavustuktan sonra Ciice Efendi'ye biat eden
Bayram, bes vakit abdestinde namazinda biri oldu. Bagri, yine sizlayacak gibi oldu mu, yine Clice
Efendiye gidiyor ve ondan &giit aliyor, nasihatlerini dinliyordu. Iste gecenin birinde, su musiki
hakkinda da sabaha kadar konusmuslardi. Ciice Efendi, sarap nasil ki sarhosluk veriyorsa, musikinin
de sarhos ettigini, dolayisiyla onun da en az sarap kadar haram oldugunu Bayram'in kafasina
sokmustu. Buna gore, belki de bir ¢algicimin katli vacipti. Bayram, Perveli Iskender Efendi'yi can
kulagiyla dinliyor, kendisine Hak yolunu gosterip o miithis azaptan kurtaran adanu bas taci ediyor,
okunup tiflendigi icin sikintisint defeden macunu tiikendiginde ise, gelip Ciice Efendi'den bir parga
daha istiyordu. Herhalde, bu "okunmus" macunda sadece kutsallik degil, aym zamanda, hatir1 sayilir
miktarda afyon da olsa gerekti.
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Kostantiniye'de, kutsal nefesi iifleyen Batin'in oglu Zahir hakkinda ahali, "Bak iste! En sonunda
peygamberligini de ilan etmis! Olacagl buydu! Din elden gidiyor!" diye konusup bagirmaya basladig
siralarda, bir 6gle vakti, goz alict ve rengarenk giysileriyle bir kalabalik, daha dogrusu bir cenaze
alay1, Cerrahpasa tarafindan Edirnekapi Mezarligi'na dogru ilerliyordu. Kemanimin ile miskali
Meymenet'in biraderleri olan tamburi Giilabi'nin cenazesiydi bu Zavall1 Kipti'nin cesedi, diin gece,
Cerrahpasa Mezarligi'nda bulunmustu. Altina idrarim kacirdigr ve belinin geldigine bakilirsa,
adamcagiz bogularak oldiirtilmiistii. Faka, merhumun vasiyeti dikkate alinarak cesedi pembe ipekli
kumastan bir kefene sarilmus, ayrica bu pahali kefeni herkes gorsiin de catlasin, nam olsun diye
tabutun iistii acik birakilmisti. Cenazenin 6nii sira yliriiyen ve parayla tutulmus dokuz-on kocakari,
gozlerinden yaslar bosana bosana durmadan agit yakip danalar gibi bogiriiyor, saglarim baglarim
yoluyor ve bogazlarim yirtarcasina feryat ederek yeri gégii ¢inlatiyorlardi. Gel gor ki, cenazeyi takip
eden Kiptiler, ozellikle arka tarafta zurna ve miskal iifleyen, davul darbuka tepen ve sine kemam
calan todilerin sazlarindan yiikselen nagmeye gore oralarim buralarim kipirdatiyorlar ve hatta raks
ediyorlardi. Cevreden bir sivri akilli ¢ikip da, "Ayiptir! Yapmayin! Etmeyin! Cenazeye
hiirmetsizliktir!" gibi bir 1af ederse, o adama igerleyip soyle cikisiyorlardi:

"Ade oradan! Te bakasin bir su mevtaya! Alasin bir ibret! Su iki giinlilk diinyada, te iste biile
yasayasin gonliince bizim gibi!"

Kara gozler, kara kaslar ve diizgiin siirilmiis ak suratlar sayilmazsa, fiyakali1 ve cafcafli insanlardan
olusan bu kalabalik i¢inde, siyah ve beyaz disinda hemen her renk vardi. Sirmali1 camadanlar kirmizi,
pembe yahut gok mavisi, ipek gomlekler kehribar saris1 veya erguvani; atlas ¢aksirlar siklamen,
kavuni¢i ya da lacivertti. Basortiilerini ¢cenelerinden baglamayan kadinlar, kina yakilmis saglarimn
goriinmesine pek aldirmuyorlardi. Bu kalabalik iginde ayrica, kalinca enselerinde birer nazar
boncugunun géze carptigi, daglara Senlik birkac¢ ay1 da nazar1 dikkati celbediyordu.

Bir cift okiiziin ¢ektigi bir araba da, tabutu takip ediyordu. Bu arabada ise, herkesin goriip
kiskangliktan ¢atlayacag bicimde yerlestirilmis ve pembe somakinin damarsiz yerinden yapilma bir
mezar tas1 da vardi ki, bu su iginde en az ikiyiiz altun ederdi. Iste bu mezar1 Giilabi, daha
sagligindayken yaptirmisti. Boyle yapmasinin sebebi, giiniin birinde emr-1 hakk vaki oldugu vakit, iki
karis1 ve onbir ¢cocugunun, kendi hatirasina hiirmetsizlik ederek onun sanina ve namina yarasir bir
mezar yaptirmaktansa, miras birakacagl parayr c¢atir gatir yiyecekleri korkusuydu. Ama merhumun
sagliginda verdigi tarife gére yapilan bu mezar tasi biraz tuhafcaydi. Bir yandan kallavi bir vezir
kavugunu andirtyordu. Ama 6te yandan bu serpusa, sadece din alimlerine mahsus kafesi bir destar da
sartlmist. Gel gor ki 1s bununla da bitmiyordu. Sagliginda, afiyi fiyakayr ¢ok seven methum, kallavi
kavuga, yenigerilerin ke¢eden yapilma, yatirmali borklerine mahsus bir "kasiklik" da eklenmisti.
Higbir tesrifat kaidesine uymayan bu gorkemli, ama diittiiri mezar tagimin kitabesinde sunlar
yaziliydi:

HUVELBAKI
BURADA TAMBURILERIN
AZAMETLI VE MUHTESEM SHI
GULBI EFENDI "RADIYALLAHU ANH"
HAZRETLERI YATIYOR
RUHUNA FATIHA



Fiyaka olsun diye siirmiis takistirnus, alli morlu, dall1 giilli, telli pullu, halhalli gelgelli kalabaligin
icinde elbette, rahmetli Giilabi'nin biraderleri olan Amin ile Meymenet de vardi. Kardesleri vefat
eden bu efendiler elbette ki neseli degildiler. Ama onlarin iizglin olduklar1 da pek sdylenemezdi.
Daha ziyade, her ikisinin de tepesi atmusti. Ciinkii Giilabi, kendilerinden gizli, adeta sinsice, siparis
verip yaptirdigl bu mezar tasina ikiyiiz altun gibi yiiksek bir fiyat 6demis, yani bu paray1 heba etmisti.
Oysa ikiyiiz altuna neler alinmazdi ki! Mesela, bahgedeki heldya, climle dlem gorsiin de nam olsun
diye necefli bir ibrik alinsa fena mu olurdu! Yahut, misafirlere bulgur ¢orbasim fiyaka olsun diye, Cin
ilinden gelme o fagfiiri tabaklarda da ikram edebilirler, haydi olmadi, evdeki sedirlerin ve yastiklarin
hepsini giimiis ve altun telli siindiizle kaplatabilirlerdi. Amin ve Meymenet, kardesleri Giilabi'nin
parasim ve pulunu boyle ¢argur etmesi karsisinda enikonu rencide olmuslardi. Bu yilizden merhumu
defterden sildiler. Ama ikisi de, kendilerini bekleyen tehlikeden bihaberdi.

* sk %k

Zincirli Han'da gerilim doruktaydi. Verilen riisvet sayesinde pis islerini ne zamandir giipegiindiiz ve
ulu orta yapan gete liyeleri, uzunca bir siireden sonra ilk kez bir gece isine ¢ikacaklardi. Yats1 ezan
coktan okunduguna gore, miiminler camilerden ¢ikmak tizere olsalar gerekti. Bu siire de onlara, her
seyl bir kez daha muayene etme imkam saglamusti. Zifiri karanlikta daha 1y1 gorebilmek i¢in gozlerine
siirme ¢ekmis olan Dokuzlar ellerindeki zemberekli pistovlarla baskina hazir gibiydiler. Ayrica,
boynuna bir diidiik asil1 olan erketeci ¢ocuk titremedigine gore, verilen gozciiliik gorevini layikiyla
yerine getirecege benzemekteydi. Ondan iki yas kiiciik digeri ise, musamba feneri tasimakla
yiikiimliiydii. Ama en onemlisi, bir kapiyr agmasi i¢in kendisiyle daha giindlizden yiizkirk akceye
anlastiklari, haram paraya hayir diyemeyen bir ¢ilingir de sOziinii tutmus, takim taklavatini alip aksam
ezamindan sonra Zincirli Han'a vasil olmustu. Iste simdi harekete gegme zamamydi!

(Capraz Bayram Dokuzlar'a donerek, "Mercan Ham'nin asagisindaki bir yeri, yani Kancalikapt Ham'm
basacagiz," dedi. "Burasi metruk bir han. Aradigimiz sahis disinda kimse kalmiyor. Bu nedenle isimiz
cok kolay olacak. Avluya girip merdiveni ¢iktiktan sonra, soldaki ilk kapiya hamle edecegiz. Oradaki
sahs1 bir ¢uvala koyup kagiracak ve buraya, hana getirecegiz. Bu is i¢in hepinizin alacag paranin
yek(inu ii¢yiiz filori. Iyi para! Ama en ufak bir hata yaparsamz sizi 6ldiirmem, merak etmeyin. Size
Oyle bir sey yaparim ki, oliimiiniizii, cenneti beklediginiz gibi beklersiniz. Onu da size kolay kolay
vermem, bunu bilesiniz!"

Nihayet, handan ¢iktilar ve Onlerindeki ¢ocugun tasidigl fenerin 15181inda. Mercan Ham'min 6nlerine
geldiler. Iste burada Bayram, ¢ocuga feneri sondiirmesini emretti. Piif sesinden sonra etraf artik zifiri
karanlikti. Ama cehrelerinde nur kalmamus bu adamlar, karanlik isler cevirmek yamnda aym
karanlikta yonlerini de bulabilirlerdi. Ama ¢ok dikkatli olmalar1 gerektiginin de farkindaydilar,
i¢lerinden birini 6ncii se¢mislerdi. Kendileri o karanlikta ve bir evin sacag altinda beklerken, oncti
kosup kosup bir kdseye siniyor, saga sola bir goz atip tehlike olmadigina kanaat getirdikten sonra, el
edip digerlerini ¢agiriyordu. Adamlar da kosa kosa gelip agaglardan birinin arkasina sigimyorlar, bir
kereste yigimm siper ediyorlar yahut bir ficimn golgesine siniyorlardi. Bu sekilde, biraz
ilerlemislerdi ki, oncii elint dudaklarina gotiiriip sus isareti yapti. Anlasilan, bir tehlike ihtimali
vardi. Nitekim ¢ok gegmeden sokakta bir haman goriindii, sirtindaki kiifede, ara sira aglayan, ama
daha cok sarki sdyleyen bir ayyas vardi. Adamlar pistovlarim bellerinden ¢ikarmuslar, nefislerini
miidafaa i¢in saklandiklar1 yerlerde bekliyorlardi. Hatta i¢lerinden saglamci olan iki ii¢ kisinin ¢ifte



pistovlar1 vardi. Ancak hamal onlar1 fark etmeden ge¢ip gitti. Bu tehlikeyi savusturmuslardi; ama
artik daha da temkinli olmalar1 gerekiyordu. Hakikaten, az sonra "tak tak tak" sesleri kulaklarina
geldi. Hemen dort bir yana kosup oraya buraya pistilar. I¢lerinden biri, saklanacak yer kalmadigi igin
pabucglarim c¢ikarip sokaktaki dut agacina yalinayak tirmannus, yapraklar arasina gizlenmisti.
Ardindan elinde ucu demirli bir asa olan ihtiyar mahalle bekgisini saklandiklar1 yerlerden gordiiler.
Yas1 artik ilerledigi i¢in kamburlasmus bekg¢inin bir gozii yoktu ve elindeki feneriyle, topallaya
topallaya yiiriiyordu. Gel gor ki bekgi, yalinayak dut agacina tirmanarak saklanan adamin agacin
yanma biraktigi pabuglarim fark etti. Gidip fenerinin 15181 altinda bir siire bakti. Hatta eline ald1 ve
bir kokladi. Derken yiiziinii eksitip pabucu atti ve gitti. Biitlin bunlar olurken, o 1zbandut gibi,
cehrelerinde nur kalmanmus, gaddar ve zalim adamlarin yiirecikleri pit pit atiyordu. Ardindan,
saklandiklar1 yerlerden ¢ikarak yine bir dnciiniin kilavuzlugunda ilerlemeye devam etliler. Bu kez en
onde giden Bayram, Kancalikapt Ham'nin siluetini fark ettiginde, geri doniip adamlara susmalarim
emretti. Evlerden horultular isitilmeye basladigina gore, sokak sakinlerinin yatma zamanlar1 gelmis
olmaliydi. O sessizlikle yine de evlerden tabak canak cingirtisi, yatmak istemeyen cocuklarin
mizmizlanmalari, mahallenin giizel dulu hakkindaki fisiltilar, corbayr biraz tuzlu yapti diye karisina
kizan bir erkegin haykirisi, ikide bir suh kadin kahkahasi atan bir papagamn c¢iglig, aksam
yemeginden arta kalanlardan nasibini almak isteyen bir kedinin miyavlamasi, es dostla beraber i¢ilen
kahvelerin hopiirtiisii kulaga gelmekteydi. Hamn Ontine geldiklerinde, puhu ve kukumav kuslarinin
seslerini 1isittiler. Uzaklarda bir yerde kopekler uluyup bagiriyordu. Bir ara, uguldayan riizgar
agaclarin yapraklarini hisirdatti. Bu arada, sokagin ilerisinden eli fenerli birinin geldigini goriir
gormez, yikilmaya yliz tutmus bir evin duvari dibine sindiler. Bir elinde fener, digerinde bir tepsi
olan ¢ocuk onlar1 fark etmeden gec¢ip gitmisti ki, arka taraflarinda aniden bir tokat saklamasi ve
hemen ardindan da, aglata zirlaya kacan ¢ocugun ayak seslerini isittiler. Leziz Urfa yagimn kokusunu
alan o agz1 dudiiklu erketeci elinde bir baklava tepsisiyle yanlarina geldi ve "Buyurun agalar. Afiyet
bal olsun. Kokusunu alinca canim ¢ekti. Ger¢i zorla aldim ama biz zaten harami degil miyiz?" diye,
cetenin adamlarina izzet-ii ikramda bulundu. Agizlarim sapirdata sapirdata bir tepsi haram baklavayi
midelerine indiren adamlar, parmaklarim yaladiktan sonra yine pistovlarim ¢ekip Capraz Bayram'in
ardina diistiiler. Metruk Kancalikapt Ham'nda merdiveninin solundaki odadan gergekten de 1s1k
sizmaktaydi. Ama asil is simdi basliyordu. Hana sessizce yaklastilar. Ayrica merdiveni, giirtiltii
olmasin diye pabuglarim ellerine alarak ¢iktilar.Ustelik yiirekleri giim giim atiyordu. Etrafta tis yoktu.
Adamlardan birkac1 pistovlarimin namlularina hohlaylp madeni aksamlarim giideriyle parlatti.
Sonunda kapinin Oniindeydiler. Alti demir seridin ufki olarak ¢akildigi, kalin mese kerestelerden
yapilmis gdmme kilitli bir kapiyd: bu. Ustiindeki kiigiik pencerenin yam sira, kapinin kenarlarindan
da 151k s1zityordu. Bayram'in bir isaretiyle ¢ilingir hemen geldi. Maymuncugu kilide sokup bir iki
dondiirdii ve kap1 aralamr aralanmaz kacip sivistt. Onceden anlastiklar1 gibi, Bayram ve Dokuzlar'in
en yamanlari hemen igeri daldi. Etraf lostu. Sadece sehpanin iizerinde balik bi¢iminde, pismis
topraktan bir kandil yanmaktaydi. Fitil ve dolayisiyla ale baligin géziindeyken, kuyrugu da herhalde
kulp olarak 1s goriiyordu. Hepsi once saga bakti ve ardindan da glinahlarim yazan melegin bulundugu
sol yanlarina bakmuslardi ki, bir "Pifl" sesi duyuldu ve kandil sondii. Yakalayacaklar1 kisi boylece
kacip gittikten sonra zor bela bir mum yakabildiler ve sehpaya baktilar. Kandilin bulundugu yerde
simdi, sudan yeni ¢ikmis gibi ziplayip sigrayan, capcanli bir balik vardi!

* sk ok

Ramazan'a iki giin kala, Capraz Bayram ve cetesine Muhtesem Neyzen Batin't o gece ele gecirmek



kismet olmanmusti. Fakat o gece yine bir cinayet islenmis, bir gece Once ahirete intikal eden merhum
Giilabi'nin biraderi Meymenet'in cesedi, Cerrahpasa Mezarligi'nda bulunmustu. Soylenenler
dogruysa, kardesleri gibi bir musiki tistadi olan rahmetli Meymenet, yine ayni sekilde, yani bogularak
oldirilmiistii. Ayrica siranin kendisine geldigini diisiinen min'in ise, rivayete gore, korkudan disleri
takir takir birbirine vurmaktaydi. Onun obasindan ayrilip Kostantiniye'nin licra bir kosesinde
saklanacagl da sdyleniyordu. Ama Zahir hakkindaki sayialar elbette bundan daha da ¢arpici ve tesirli
olmustu.

Ahalinin soyledikleri ve aktardiklarina bakilirsa, hasa, "Ben peygamberim!" diyen Zahir'in
Kostantiniye'de zuhur ettigi siralarda, yani Ramazan'dan birkag giin 6nce, Neva'mn annesinin verdigi
saz semaisi tizerinde hala ¢aligsan, ama ne bir eksiklik ne de bir kusur bulamayan Davut'a, ta dergahtan
Sofuayyas'a kadar gelen temiz yiizlii bir delikanli Seyh Ibrahim Dede Hazretleri'nin bir davetini teblig
etti. Buna gore Seyh Efendi, dergahtaki hiicresinde Abidin Aga'nin, bilinmeyen bir mahur saz
semaisini meraklilariyla mesk eyleyecekti. Davut bu bagdarin ismini ilk kez isitiyordu. Meraki
kabardi. Ama onu meraklandiran bir diger sey, dergahtaki bazi kisilerin seyh hakkinda cikardiklar
bir sayianin asli astar1 olup olmadifiydi. Rivayet o ki, Ibrahim Dede her gece hiicresinde, isledigi
biitiin giinahlara ek olarak, kendisine "bir", evet sadece ve sadece bir giinah isleme hakki ve kuvvetini
vermesi i¢in Cenab-1 Hakk'a yalvarip yakarmaktaydi. Hatta niyaz ederken ara sira aska geldigi i¢in o
kadar bagiriyordu ki, dergihtakilerin onun sesini isitebilmek i¢in kulaklarim kapisina dayamalarina
bile gerek kalmiyordu.

Davut bu davete tam zamamnda icabet etti. Semahanenin sagindaki hiicrelerinin bulundugu kagir
binamn oOniinde bekleyen dervisler, Ibrahim Dede'nin hiicresine gidip gitmemekte kararsiz
goriiniiyorlardi. Bu insanlar, seyhlerinin bu garip davetinden endiseye kapilmis gibiydiler. Ama yine
de, Ibrahim Dede'nin hiicresinde, daha ¢ok muhiplerden olusan bir izdiham vardi. Bu hiicre
heveskarlar, bu saza korkiitik asik ney miiptelalari, baslari1 dumanli musiki asiklari, Seyh
Hazretleri'nin muhipleri ayaktaki ve hatta ayaktakimindan birkag kisiyle tiklim tiklim dolmustu ki, bu
da Mevleviler arasinda pek hos karsilanacak bir sey degildi. Ustelik, Ibrahim Dede neyini yalniz
basina, yani diger mutribler olmadan iifleyecekti. Yiiziinde, sezdigi bir tehlike yiiziinden, kendisi ya
da baskas1 icin endiselenen birinin ifadesi vardi. Hiicrenin kapisindan Ibrahim Dede'ye bakan Davut,
onu son gordiigii zaman da bu durumu sezmis, ama adim koymamusti. Ger¢ekten de seyhin endiseli
hali epeyce asikardi. Bu bir yana, neyini aldiginda 6pmemesi yahut en azindan 6per gibi yapmamasi,
listelik besmele ¢ekmeksizin iiflemeye baslamasi herkesi sasirtmisti. Derken ibrahim Dede, bidin
Aga'mn mahur saz semaisini neyiyle tiflemeye basladi. Daha birinci hanede, bunun yiiksek ve parlak
bir musiki oldugu anlasilmisti. Muhipleri onun nerede hata yapacaginm bekliyorlardi. Ne var ki, yiiriik
semai usuliiyle Ol¢iilen son haneyi ve teslimi de ¢alinca, muhipleri birbirlerine baktilar. Hiicredeki
ve kapt Oniindeki hi¢bir kimse, daha once bu kadar muhtesem bir musiki dinlememislerdi.
Kalabaliktakiler, "Yasa! Nur ol! Var ol!" diye nida ettiler. Ne gariptir ki, saz semaisi hitama erinceye
kadar, "Kusur benim imzamdir!" diye Seyh Efendi bir tek hata bile yapmanus, bir tanecik olsun ¢iiriik
ses iflememisti. Kalabaliktakilerin tezahiiratina ragmen, dedenin muhipleri baslarim 6nlerine egmis,
cit cikarmiyorlardi. Az sonra dedelerden biri, "Erenler!" dedi. "Ney-1 serifinizle bu giine kadar
tiflediginiz her sey kusurlu oldugu i¢in kusursuzdu. Ama simdi iflediginiz, kusursuz oldugu icin
kusurlu!"

Ibrahim Dede kaslarini catarak. "Insamn algaldik¢a yiikselecegine veya yiikseldikce algalacagina



inanmiyorum!" dedi. "Sairane bir s6z bu. Keske sairin bu s6zii edebi oldugu kadar dogru da olsaydi!
Ama bir s0z, giizeldir diye dogru kabul edilemez. Giizel s6z baska, dogru s6z baska! Ben dogruyu
sOylemeyi tercih ederim, her ne kadar vezinli kafiyeli olmasa da. Bana gore insanlar, al¢aldikca
alcalir ve yiikseldikce yiikselir. Ben yiikselenlerdenim! Ney iiflemede ve musikide iistlime yoktur!
Bunu siz de gordiiniiz, isittiniz! Var nmu aranizda benimle asik atacak!"

Bir seyhin sayginligimin yam sira, hiicredeki sakinlik ve huzur da kaybolmustu. Ayaktakilerden gozleri
yuvalarinda fildir fildir dénen biri elini agzina siper ederek yamndakinin kulagina bir seyler
fisildarken, alayla giilen birka¢ kisi parmaklariyla seyhi isaret ediyor, dirsekleriyle birbirlerini
diirtiip sakalasiyorlardi. Hatta giilerken agzinda ¢iiriik disleri goriinen bir kellifelli adam elini
dedenin sirtina saygisizca vurup, "Aferin!" demisti, "Iste ney boyle iiflenir! Samatya'daki meyhaneme
gel ve miisterilerime cal. Sana helalinden gecede tlicylizelli akge veririm."

Ahlakli goriinen insanlarin, hele hele bir Mevlevi seyhinin aslinda herkes gibi ahlaksizin teki
olduguna inanan ve saraptan cok, bu inangla sarhos olmaktan zevk alan bu cins kisiler, Ibrahim
Dede'nin megerse en fazla bir meyhane calgicist seviyesinde oldugunu diisiinmeye baslamuglardi.
Dedenin yegane 6zelligi ulvi ya da dindar olmas1 degil, sadece ney iiflemeye yeteneginin olmasiydi.
O da kendileri gibi aym yolun yolcusuydu. Bu yiizden onu kiigiimsemeye, tahkir etmeye basladilar.
Hatta bunlar arasinda bazi muhipler ve dervisler de vardi. Onu o kadar hakir gordiiler ki, satagsmaya
basladilar. Hatta kepazenin biri, ayakiistii bir el sakasi yapmaya bile yeltendi. Ama Davut, bu isi
yapmaya kalkan kaltabamn kolunu tuttu. Ama namussuz o kadar 6fkelendi ki, karmina bir yumruk
indirince Davut iki biikliim oldu. Bir de tekme yemesine ramak kala, oracikta siddetli bir samar
sakladi ve ardindan da su nida duyuldu: "Sizi engerek soylar1! Imansizlar! Ahlaksizlar!"

Bu kisi, sirtinda seraser bir kaftan, altinda kirmuz1 ¢aksir olan efendice biriydi. Basindaki kiilaha
abani destar sarmusti. Tekmeleri indire indire, yumruklarim savura savura ve samarlarini da saplata
saplata, Ibrahim Dede'yle alay eden kim varsa, onlar1 hiicre i¢inden baslayarak ta sofaya ve nihayet
climle kapisina kadar sille tokat kovaladi ve hepsini bir bir yakasindan tutup bahgeye yallah elti.
Defedilen bu giiruh i¢inde, Seyh Efendiyi kibirle su¢layip elleri, dilleri, gozleri ve goniilleriyle onu
ayiplayan dervigler de yok degildi.

Bu olayin gayet vahim sonuglar1 olacakti. Magrur ve kibirli bir Mevlevi seyhinin gosterdigi
bliyliklenmeyi kimi agzindan kagiracak, kimi ima edecek, kimi de uluorta sdyleyecek, ardindan bu
haber egilip biikiilerek bir dedikoduya doniisecekti. Ama 6te yandan, Seyh Efendi'nin musikideki
mahareti de agizdan agiza yayilip dillenecek, dallanacak, budaklanacak ve Kostantiniye'de, Ibrahim
Dede'nin muhtesem musiki tistadi oldugunu duymayan kalmayacakti.

Kendisini asagilayan giiruh gittikten sonra, kendi ismini ve dergdhin sayginligim lekeleyen Seyh
Efendi kapisini ortiip stirgiilemis, gelen hickirik seslerine bakilirsa igeride aglamaktaydi. Baslarinda
sikkeleri ve Ustlerinde kara hirkalariyla sayan-1 hiirmet, nur yiizlii iki muhterem dervis ile Davut kapi
oniinde bekliyordu. Yapilan saygisizliga 6tkelenip o densizler kalabaligint disar1 kovan zat, az sonra
nefes nefese geri geldi.

Bu kisi, Zahir'in ta kendisiydi.

Seyh Efendi'yi ¢ok seven ve takdir eden dervislerden Idris Dede, gdziiniin yasim mendiliyle silerek,



"Bu dergahta hi¢ bu kadar yiirek paralayici bir vak'a cereyan etmemisti!" dedi. "Arzu ederseniz ve
eger vaktiniz de varsa, gelin hiicreme, olanlar1 konusalim ve birer ac1 kahve igelim."

Idris Dede'nin hiicresi haddinden fazla sadeydi. Her seyden dnce yere hali degil hasir serilmis, iic
ayr1 duvardaki li¢ sedirin yastiklar1 pamukla degil, yaslandik¢a gicirdayan samanla doldurulmustu.
Duvarlarda ne bir yaz1 ne de bir tasvir asiliydi. Tamamen kire¢ beyazina boyanmis bu siissiiz
satafatsiz odada insan, gozlerini agikken degil, ancak kapatirken daha ¢ok sey gorebilirdi.

Az sonra, mutfakla ¢ile dolduran canlardan biri tepsi i¢inde dort fincan kahveyle geldi. Bu ikram
herkese tek tek sunulduktan sonra kapiya dogru geri geri yiiriidii ve bas kesip ¢ikti. Dervisler, ibrahim
Dede'nin ne zaman degismeye basladigimi konusuyorlardi. Dergahtaki hemen herkes bunu, Eflatun'un
dergidha gelmesine baglamaktaydi. Bu delikanli geldikten az bir siire sonra Seyh Efendi enikonu
endiseli ve tedirgin olmustu. Ustelik dergdhin seyhi oldugunu gdsteren destar1 delikanlimn boynuna
baglamas1 da bir¢ok kisinin tuhafina gitmis, bunun yamnda Eflatun'un mutfak-1 seriften disari
citkmamasinin saglanmasi ve canlardan baska kimsenin buraya sokulmamasi herkese siki siki tembih
edilmisti. Agilan bir diger konu ise, dnceki seyhin yam sira Ibrahim Dede'nin de, Kule Kapisina
giden yol tizerindeki esrarengiz bir evi selamlamalarint dergahtakilerden rica etmesiydi. Dergahta
binbir giinliik ¢ile dolduran herkesin ve biitiin muhiplerin, o evin Oniinden gecerken selam vermek
icin bas kesmeleri hangi sebepten 1azzm geliyor olabilirdi? Ama en 6nemlisi, son bir haftadan bu
yana, geceleri ta bu evden kulaga gelen su akil sir ermez musiki nasil aciklanmaliydi? Idris Dede
sunlar1 soyledi:

"Ka¢ geceden beri gidip dinliyorum. Yatsi zamam basliyor, tanyeri agarmaya basladiginda ise
bitiyor. Aym musiki durmaksizin, biteviye tekrar ediyor. Ama her defasinda verdigi duygu farkli.

Ama sundan eminim, bunu ¢alan kisi, mutlaka ve mutlaka asik. Belki de bu yiizden, eserdeki duyguyla
sarhos olmay1 seviyor. Bu sesleri veren bir musiki aletini daha 6nce hi¢ duymadim. Sedasimin rengi,
daha ¢ok kanuna benziyor. Ama kanununkinden bile pes daha bir¢ok ses geldi kulagima."

Yusuf Dede konusmay1 su sézlerle kesti:

"Evet! Bu musikinin faili mutlaka bir 4sik olmali. Bu belli. Ote yandan, bana kalirsa bir degil birkag
kanunla bes ya da alt1 kisi hep birlikte yapiyor bu musikiyi. Ayrica anladigim kadariyla, bu kanunlarin
ebatlar1 da farkli olsa gerek. Ciinkii bu kadar pes ve bu kadar tiz sesler tek bir kanundan ¢ikmaz."

Basini sallayarak bu sozleri tasdik eden Idris Dede de soyle dedi:

"Eger birden fazla kanun varsa, birden fazla da kanuni olmali. Seslere dikkat ettim. Aym anda onbir
ses ¢ikabiliyor."

"Evet," dedi Yusuf Dede. "Onbir ses bir anda ¢iktigina gore, en az bes kanuni olmali. Madem ki
kanun iki parmakla ¢alimyor, dyleyse on kisi var. Ama onbirinci ses nereden geliyor? Altinct bir
kanun olmal1 ve bu kanunu bir tek kisi sadece bir parmagiyla ¢calmali!"

Bu s6zlerden sonra, ortaliga bir sessizlik ¢okmiistii.

Zahir kahvesini igmemis, sehpa yerine kullamlan bir sandigin lizerine birakmusti. Sessizlik biraz



uzayinca, "O evdeki gercedi size verecegim," der demez, dedeler ve Davut afalladilar. Onlarin
sasirdigim gbren Zahir, "Haydi!" dedi. "Siirlincemede birakmayalim. Hemen simdi hitama erdirelim
su isi. Halletmem gereken daha bir¢ok mesele var. Haydi! Kalkin da bir an 6nce varalim o yere."

Yerinden kalkan Zahir hiicrenin kapisinda onlar1 bekledi. Idris Dede ile Yusuf Dede bir an
birbirlerine baktiktan sonra, oturduklari yeri 6perek dogruldular. Davut da onlar1 takip etti. Dergahtan
cikip o "lanetli" eve dogru yola koyuldular. Buras1 da zaten burunlarimn dibinde, birka¢ adimcik
yerdi.

Rafael'e ait agaglar altindaki bu bina, kesme tastan yapilmisti. Menazir duygusu pek o kadar kuvvetli
olmayan bir usta tarafindan insa edildiginden olsa gerek, egrice ve biraz havaleli bir evdi bu. Iste bu
esrarengiz evin demir kapisinin otuz kirk adim uzaginda duran Zahir, gozlerini kapiya dikip saga sola
bile bakmadan beklemeye basladi. Ne var ki bu bekleyis uzunca siirdii. Hatta bir yandan Zahir'in bir
mecnun olabilecegini diisiinen ve diger taraftan da beklemekten usamp illallah eden Yusuf Dede,
bezdigi yiiziinden okunan ve bekleyip beklememek konusunda kararsiz Idris Dede'ye sdyle bir baktr.
Sabirl1 olan Davut'un yiiziinde ise, bikkinlik ve stiphe degil, merak ve ilgi okunuyordu.

Zahir, neden sonra bagirdi:

"Lazar! Buraya gel!"

Sesi yankilandiktan sonra emrine sunu da ekledi:
"Buraya gercegi dc getir!"

Cok gecmemisti ki, evden bir patirti, ardindan da Rafael'in feryatlar1 duyuldu. Ne dedigi pek
anlasilmmyordu; ama sesindeki vurgulara bakilirsa iceride birine yalvar yakar oluyor gibiydi.
Ardindan bir sangirti da kulaga geldi. Nihayet evin o agir, dokme demir kapis1 gicirdayarak acildi ve
Rafael'in, lizerinde deneyler yapa yapa tip ilmini 68rendigi Lazar, abihayat igmis gibi etli canl,
saglig yerinde, akli basinda, arslan gibi zinde ve esen, dimdik ve dipding bir halde bu kapidan ¢ikip
onlara dogru yliriimeye basladi. Otuz sene 6ncesinde ne kadar giirbiiz ve ne kadar kudretliyse artik
simdi de dyleydi. Dahasi, koltugunun altinda da bir tomar kagit vard.

Bu mucizemsi olay herkesi hem sersemletti hem de sasirth sasirtmasina; ama Idris ve Yusuf
Dedelerin, diinyayr kendi basina bir mucize olarak gordiikleri i¢in, hayretleri senelerden beri
sekmeden zaten siirliyordu. O zamanlarda pek slipheci olan Davut ise, bunu bir tesadiif olarak
yorumlamay1 daha akil kar1 bulmustu.

Lazar geldi ve Zahir'in elini 6piip alina gotiirdii. Kagit tomarim1 da hiirmetle egilerek ona verdi.
Anlasilan o ki, ona sifa verip biitiin iflah olmaz yaralarim ve marazlarim gegiren, agrilarim ve
acilarim dindiren, hem sagligim hem de hayatim kendisine bahseden Zahir'e siikranlarim sunmak
arzusu i¢indeydi. Bunun i¢in iki elini oniinde baglayip beklemeye basladi. Artik dert sahibi olmayan
Lazar'a fazla aldirmayan Zahir, onun verdigi kagitlara bir goz attiktan sonra bunlar1 Davut'a uzatti.
Kagitlarin tizerinde, her biri beser yatay c¢izgiden olusmus bir¢ok dbek vardi. Bu ¢izgilerin lizeri ise,
kuyruklu kuyruksuz, bazilarimin i¢i bos, bazilarininki dolu noktalarla doluydu. Bu beser c¢izgilik
obekler ikiser ikiser istiflenmisti. Ustteki bes ¢izgili 6begin en solunda, tipki paralari iizerindeki



padisah tugralar1 gibi bir isaret vardi. Alttaki Obekte ise, bunun yerine c¢engelvari bir isaret
bulunmaktaydi. Frenkler musikiyi iste bu isaretlerle kagida gecirirlerdi. Ilk kAgidin basinda, Frenk
harfleriyle sunlar yaziliydi:

SONATA
RE MINOR

Bu yazinin sag alt tarafinda ise su isim vardi:
ALESSANDRO PEREVELLI

Frenk harflerini tam olarak bilmedigi i¢in kagitta yazilanlar1 heceleye heceleye okuyan Davut, "Bu
ismi bir yerden hatirliyorum ama yine de emin olmam lazim," dedi. "Bu kagitlardaki isaretler bu
tilkede, belki de bu sehirde yazilmus. Baska bir yerde olamaz. Ciinkii bu kagitlar, aharlanmus.
Sahhaflar Carsisi'nda yiiz dirhemini elli ak¢eden bulmak miimkiin. Ayrica mirekkebi de is
miirekkebi. Kalem ise bildigimiz kanus kalem iste, liclincii sayfada isaretlerin kalinligi degismis.
Belli ki burada kalemini yontmus."

Bu sirada Kule Kapisi'nda. Arap Camii'nde 6gle namazlarim kilmis birka¢ sofu, Zahir'in yanindan
gecerken ona ters ters bakti. Hatta i¢lerinden biri dislerinin arasindan, "Zindik!" diye fisildamusti. En
arkadaki ise, hakaret etmektense yere dogru tiikiirmeyi daha yakisir bulmustu. Davut, Zahir'e,
"Bazilar1 senin bir divane oldugunu diisiiniiyorlar. Ama ben buna inanmiyorum," dedi. "Akl1 basinda
bir insansin. Bu sehirdeki timarhaneler kendini peygamber sanan insanlarla dolu. Sen ise onlardan
farklisin. Belki ger¢egi soyliiyorsun. Belki de bu yiizden c¢ok kisi sana kin besliyor. Senin kim
oldugunu bilmiyorum; ama tehlikede oldugunu goriiyorum. Izin ver, gidecegin yere kadar seninle
geleyim."

Lazar. "Evet! Ben de geliyorum!" dedi. Bu arada Idris ve Yusuf Dedeler, Lazar'in getirdigi kagitlari
inceliyorlardi. idris Dede, Davut'a, "Biz su kagitlardaki isim hakkinda bilgi toplayacagiz. Once Kule
Kapist Yolu'ndaki Erganunlu Kilise'ye gidecegiz. Ardindan Galata Mollasi'na gidip Galata'da bu ismi
tasiyan biri olup olmadigini 6grenecegiz. Sonrasi Allah kerim! Bir sey bulsak da bulmasak da sana
ugrariz. Hiiseyin amcanin evinde olursun degil mi? Biz de oraya bir kahve i¢gmeye geliriz."
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Galata'min iginden degil de surlarin disindan Azap Kapi'ya yiiriimenin daha tehlikesiz olacagina
Zahir'i ikna eden Davut, yamnda Lazar da oldugu halde oradan ayrilirken, dervis de Biiyiik Kule
Kapisi'ndan sehre girip yokustan asagi dogru yiirlimeye baslamisti. Erganunlu Kilise bu yol iizerinde,
Ermeni Katolik Kilisesi'nin tam karsisindaydi. Frenklerin ORGANUM dedikleri bu muazzam
"alet"ten de ayni anda birden fazla seda cikabiliyordu. Kilisenin on kapisi, genellikle her zaman
oldugu gibi kapaliyd1 ve cemaat de nicedir bu kapidan girmiyordu. Bu nedenle dervisler sola sapip az
dolasarak arkadaki demir kapiyr ¢aldilar. Kapiy1 acan hademeye, erganun denilen o muzaam "alet"i
tam hakkiyla ¢aldig i¢in, cemaat i¢inde biiylik saygi goren Jurj Efendi'yi gormek istediklerini
sOylediler. Bu zat az sonra kapiya gelmisti.

Dervisler bas kesip selam verdikten sonra ziyaret sebebini agikladilar ve Jurj Efendi'ye, Lazar'in o



esrarengiz evden getirdigi kagitlar1 gosterdiler. Adam kagitlara bir baktiktan sonra, anladig kadariyla
bunun muhtesem bir musiki eser, oldugunu soyledi. Ayrica s6zlerine sunu da eklemisti:

"Alessandro Perevelli ismini ¢ocuklugumda da duymustum. Gelecek vaadeden Venedikli bir ¢cembalo
sanatgistydi. Ama bu otuz yi1l kadar onceydi. Daha sonra bu kisinin bir deniz kazasinda 6ldiiguini
hatirliyorum, ama yine de emin degilim. Bundan baska bildigim bir sey yok."

Jorj Efendi, daha sonra sunu da soylemeden edememisti:

"Ne yazik ki, bu giizel besteyi erganunla calabilmem icin fazladan bir parmagimin olmasi1 gerekir.
Ciinkii bu eser, onbir parmak i¢in bestelenmig!"

Yusuf Dede hemen, "Peki bu bestenin sadece bir sesini, karar perdesini bize ¢alar misin?" diye
sordu. Jorj Efendi ise, "Erganunun koriiklerini ¢alistiran rahipler biraz yorulacaklar; ama elbette bu
perdeyi ¢calarim," dedi. "Az bekleyin, ses nasil olsa buradan da isitilir."

Nitekim az sora igeriden, erganunun sesi isitildi. Iki dervis bakistilar. Ciinkii Neva perdesiydi bu.

Dervisler kilisedekilere tesekkiir edip oradan ayrildilar ve Arap Camii Yolu iizerindeki Galata
Mollasi'nin, sarmasiklarla kapli muhtesem konagina vasil oldular. Konagin yanindaki kii¢iik bina ise,
Galata Mevleviyeti'ndeki Yahudiler hari¢ sag ya da oli olan her gayrimiislimin isminin, ana ve
babalarimin kiinyelerinin, ikamet ettikleri yerin ve sicilinin bulundugu, Galata Voyvodasi1 Benedetto
Efendi'nin mekdmydi. Her kilisenin vaftiz defterinin ve cemaatlerinini kametgah kiitiidiiniin birer
sureti,iste burada muhafaza edilirdi. Diger taraftan, Galata'daki gayrimiislimlerin en kii¢iik bir
sadakatsizligi tespit edildiginde, kabak bu voyvodanin basinda patlar, 6nce bu adam giime gider ve
Galata Zindani'min en karanlik hiicresinde en basta bu adamin kellesi vurulurdu. Hayatim boyle bir
rizikoya soktugu i¢in bu efendiye de tebaasi her bir dilekge, her bir hiiccet ve her bir senet i¢in
kiilliyetli miktarda, yani iki yiiz ak¢eden on filoriye, hatta elli ekiiye kadar degisen miktarlarda para
toslamak zorunda kalirdi.

Eger bu ismi tagiyan biri Galata'ya yahut Kostantiniye'ye gelip de, bir gece olsun buradaki herhangi
bir ev, ticarethane ya da ambarda kalmissa, bu binalarin sahipleri mutlaka bir "mechul sahis ihbar
varakas1" yazar ve voyvodanin dairesine teslim ederlerdi. Dervisler bu nedenle aradiklari ismi
bulmayr umuyorlardi. Buramin katibi eger soyledikleri ismi kiitiikte bulacak olursa, voyvodanin
muhasebecisine yirmi ak¢e bahsis 6denecekti. Cok gecmeden, Onlerinde elinde bir kandil tasiyan o
siskacik ve dar omuzlu katip ve arkalarindaki i1zbandut misali killica bir hademe ile basamaklari
gicirdata gicirdata mahzene indiler. Ortalik kiif kokuyordu! Burasi ta Cenevizlilerden beri her tiir
kaydin korunup saklandigi yerdi. Tas duvarlarimn her birinde, ta tavana kadar uzanan, hadsiz
hesapsiz raf ve bunlarin hepsinde de kiyamet kadar defter vardi. Bu mahzende kulaga siirekli "girg...
girg... girg..." sesleri ¢alimyordu ki, bu sesin kaynag da, yiizlerce defterin binlerce sayfasim
asirlardan beri kemire kemire bitiremeyen kitap kurtlariydi.

Mahzeni avucunun i¢i gibi bildigi her halinden anlasilan katip, kandilini az yukar1 kaldirdiktan sonra
hademeyi ¢agirdi ve ona merdiveni dayayacagi yeri isaretetti. Katip basamaklardan yavas yavas cikti
ve devasa boyutlardaki iki defteri ¢ikarip hademeye uzatti. Adam da, iizerinde "A" ve "P" yazan iki
tozlu defteri masanin lizerine koyarken "Giim!" diye bir ses ¢ikmus, ortalik toz i¢inde kalmisti. Toza



aliskin olmayan dervisler aksirip tiksirirken, katip sayfalar1 bir bir karistiriyordu. Bir hayli
bekledikten sonra, yaptig tetkikin sonucunu séyledi:

"Defterleri inceledim. Perevelli ismini tasiyan bir tek kisi bile yok. Ote yandan tam yirmi bir
Alessandro var, ama soy isimleri 'Perevelli' degil."

Adamcagiz yirmi akceyi kacirdig i¢in iiziilmiis gibiydi. Defterlerin muhafaza edildigi mahzenden
yukari ¢iktiktan sonra tam kapiya yoneliyorlard: ki, hademe el edip onlar1 durdurdu. Adam herhalde
bahsis bekliyordu ki, onlara, "Bu ismi burada bulamadiysamz Esir Ham'na gidin," dedi.
"Kasimpasa'daki banyola savas esirlert gelir. Ama bunlarin haricindekiler Esir Ham'nda satilir.
Satisa ¢ikartilan biitiin esirlerin isimleri ve meslekleri, kethiidanin defterine tek tek kaydedilir."

Idris Dede, bu degerli bilgiyi verdigi i¢in hademenin avcuna tam on akge saydi.
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Kostantiniye'nin esir pazari, Vezir Hani ile Bedesten arasinda, sanina layik bir sekilde kara tastan
oriilmiis, kapkara ve yiiksek duvarli bir handa kurulurdu. Iste bu hanin dokme demirden,agir ve sarp
kapilari, her biri ¢gam yarmasi gibi iri ve okiiz misali giiglii kuvvetli hademelerce, her sabah kerahat
vaktinde agilir ve gilines batar batmaz da kapanir, iizerine ti¢ de kilit vurulur, ayrica hepsi birer ruflis-1
hiimayunla tayin edilmis esir emini, esirciler seyhi ve esirciler kethiidasi tarafindan, ertesi sabah
sOkiilmek tizere, ayr1 ayr1 miihiirlenirdi. Bu ugursuz ve kapkara binada, zincire vurulmus zavalli
esirlerden baska, satilacak kolenin sagligi, dolayisiyla fiyatim tespit i¢in bir tabip ile, cariyelerin
bikrini muayene i¢in de bir ebe bulundurulurdu. Dahasi, bu mesum yerde esirler i¢in zincir, pranga,
boyunduruk ve kiinde imal eden ya da onaran bir de demirci vardi. Bu rezil yer halka a¢ik oldugu i¢in
buraya sadece miisteriler sokiin etmez, aym zamanda issiz ve giigslizler ile ayaktakinm da tesrif
ederdi. Hepsi de nursuz surathi ve namubarek sahislar olan esirciler taifesinin elinde, her keseye
uygun, eli agir ensesi kalin, disli tirnakli, demir bilekli zencilerden, bir deri bir kemik, cenaze gibi
Habesi hadimlara kadar tiirlii tiirlii esir bulunurdu. Bunlardan baska, sac1 sakali agarmus, geckin ve
gockiin pirler, yasim basim almis ¢copur ve dislek acuzeler, ama en onemlisi, ak¢a pakea, kas1 gozii
ve agz1 burnu yerinde, ahu bakish ve edali, riiya gibi Cerkez giizelleri de miisteriye takdim edilirdi.

Bu namiibarek pazarin ahalisi, iki Mevlevi dervisinin ziyaretine sasirmusti. Fakat dervisler, esirlere
aldirig etmeden, dogruca kethiida efendinin odasinin bulundugu bir {ist kata ¢iktilar. Ruiis-1 hiimayunla
buraya tayin olunmus kethiida efendi sismanca bir zat idi. Adam sedirin lizerine uzanmus, bir tas
dolusu tahin ve pekmezi, taze ve has ekmekle mideye indiriyordu. Hiirmet gostererek dervisleri
ayakta karsiladi. Kethiidamn yemek davetini tesekkiir ederek geri ¢eviren dervisler hacetlerini
anlatinca adam ofkeyle. "Ibret! ibret! Gel buraya!" diye bagirdi. Az sonra kapi acildi ve koyun kiirkii
giymis, ihtiyar, ama din¢ bir adam, kapida zuhur etti. Gozleri velfecri okuyan bu adam, kethiida
odasinin kirkbes senelik katibi idi. Bu giine kadar dort kethiida gérmiis, yapilan uyarilara, cezalara ve
hatta dayaklara ragmen riisvet alma huyundan bir tiirlii vazgegmemisti. Kethiida Efendi ibret'e, "Bu iki
miibarek dervise yardim et ve hacetlerini gor! Yoksa karismam, kafam kirarim, ona gore!" dedikten
sonra dervisleri odasindan yine hiirmetle ugurladi.

Elinde demir halkayla asil1 bir y1§in anahtar tasiyan katip, onlar1 yandaki odaya gotiirdii. Birka¢ kez
kilide sokup dondiirdiikten sonra asil anahtar1 buldu ve kapiy1 acar agmaz en az dort bes lagim faresi



korkuyla disar1 firladi. Icerisi kadgtlarla ve defterlerle doluydu; ama bu odada ne varsa
karmakarisikti. KAtip epeyce bir arar gibi yaptiktan sonra, usamp bezen Yusuf Dede, Ibret isimli
katibin ne istedigini o temiz kalbiyle anlanusti. Asag1 yukar1 iki saat miktar-1 zaman gectikten sonra
adama, "Eger bu ismi bulursan sana yiiz ak¢e miikafat veririm," dedi. Ancak adam bu paray1 kafi
gormemis olacak ki, sdylenen soze aldirmadan oray1 burayi kaldirip karistirmaya devam ediyordu. En
sonunda o da bezmis olacak ki, "Dede Hazretleri!" dedi "Evde torunum siit bekler. Hem de yetimdir.
Babasi o dogmadan ti¢ sene evvel vefatetti. Su miikafati ikiy(z ak¢eye c¢ikarin da, hem sizin isiniz
goriilsiin hem de zavalli torunumun karm doysun!"

Bu miktardaki akge, hemen hemen bir Serefi altuna denk geliyordu Idris Dede hirkasinin igine diktigi
Serefi altunu sOkerek katibe verince, adam orayr burayr didik didik aradiktan sonra kagidi hemen
buldu ve onlara gosterdi:

"[ste aradigimz isim; Alessandro Perevelli. Patronamn ele gecirdigi bir Venedik kalyonundan esir
alinmis ve otuz y1l once burada atilmus. Fiyati da...buray1 fare kemirmis... hah iste! Fiyati iki ekii ve
yiizkirkbes akge. Cok diisiik bir fiyat bu! Sebebi ne olabilir? iste burada yaziyor: Adam ciiceymis ve
parmaklar1 asir1 uzun oldugu i¢in agir is yapmaya miisait degilmis. Meslegi de... calgiciynus. Baska
pek bir bilgi yok!"

Yusuf Dede, "Peki Kostantiniye'de kime satilnus?" diye sorunca, katip su cevabi verdi:
"Bir calgiciya satilmus. Ismi de Asim."

Dervislerin ikisi de, ayni anda birbirlerine bakarak, "Fesiibhanallah!" dediler.
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Esir Hani'ndan ta Sofuayyas'a kadar biiyiik bir heyecanla taban tepen dervisler. Muhayyer Hiiseyin
Efendi'nin evi linlinde onbes yirmi kisilik, 6tkeli bir giirh giirdiiler. Bu adamlardan biri eve dogru,
"Zindik!" diye bagirdi. Bir digeri ise, "Imansiz! Kitapsiz! Dinsiz!" diye feryat edip elindeki tas:
pencerenin kepengine alti. Eli sopal1 birkag kis1 de 6tkeyle evin 6niinde bekliyordu. Kisik sesli biri,
"Hiiseyin Aga! Hiiseyin Aga! O sahte peygamberi bize derhal ver, yoksa kiilahlar1 degisiriz!" diye
haykirdi. Aksam ezanminin okunmasina az kalmisti. Yusuf Dede bu giirGha dogru ilerleyerek, onlara,
"Haydi arslanlar! Haydi yigitler! Miiezzinlerin elleri kulaklarinda. Az sonra ezan okunacak. Ofkenizi
yenin de Allah'in huzuruna Oyle ¢ikin. Oraya gazapla giderseniz, onda rahmet yerine gazap
bulursunuz," dedi. Iste bu sézlerden sonra aksam ezami okunmaya basladi. Zorbalar da ellerindeki
yumruk biiytikliigiindeki taslar1 ve bilek kalinligindaki sopalar1 atarak, aptesi almaya gittiler.

Evi taglandig i¢in enikonu tirsmus goriinen Muhayyer Hiiseyin Efendi dervisleri igeri aldi. Manzara
hi¢ de i¢ acic1 degildi! Her seye ragmen sevgiyle gliliimseyen Zahir'in basi yarilmis, onu korumak
isteyen Davut'un da dudag patlamusti. ikisiyle birlikte gelen Lazar da yara, bere ve ¢iiriik i¢indeydi.
Hasan Pasa Camii'nde cemaat dagilirken, Zahir'i géren bir Ademoglu yamndakilere, "Iste! Peygamber
oldugunu ona buna ilan eden Zahir, aha bu kisidir! Tutun! Komayin! Kagmasin!" diye bagirmusti.
Caminin oldugu yerden ta Sofuayyas'a kadar kosmuslar ve Hiiseyin Efendi'nin evine siginnuslardi.
Bereket versin ki, kendilerini takip eden kalabaliktan ihtiyar ve tiknefes olanlar kesilip kosamaz
olmus ve evin Oniinde nispeten daha az insan toplanmisti. Yarasimn sarilmasim itemeyen Zahir



basindaki yaranin kendisine degil de basina o tas1 firlatan su 6fkeli ve zavalli adamlara ait oldugunu
sOyliiyordu. Asil yara onlarda olduguna gore, gercek aciyr da onlar ¢ekiyor ama ne kadar istirap
icinde olduklarim bilmiyorlardi.

Dervisler, kesiflerini soylemek icin en uygun zamanin yemekten hemen sonra oldugunu
diisiinmekteydiler. Yemek artik yata§a mahkiim goriinen Kalin Musa'min bulundugu mutfakta
yenilecekti. Bu ihtiyar ve yatalak adam, Zahir'i gordiigiinde nedense hi¢ sevinmemisti. Ciinkii
yiiziinden 1yilik akan birinin, daima sahtekarin teki olduguna inanirdi. Ters ters bakan bu aksi ihtiyar
sOylenip dururken, sini getirilip sofra kurulduktan hemen sonra kasiklar dizildi. Dervisler i¢in sofraya
birer tutam tuz kondu. Bulgur pilavi ve patlican tursusu geldi. Yemek duasi yapildiktan sonra afiyetle
taam edildi.

Yemek fasli boylece bitince, dervisler Davut'a bakip agizlarindaki baklay: ¢ikardilar:

"Alessandro Perevelli bir ciice. Hayaleti sana musallat olan Asim'in otuz sene once Esir Hani'ndan
satin aldig bir kole."

Davut ise, "Demek ciice ha!" dedi. "Sakin su bizim Ciice Efendi, Pereveli Iskender Efendi olmasin?
Alessandro Perevelli ve Pereveli Iskender!"

Yusuf Dede, "Erganunlu Kilise'deki Jorj Efendi'ye de sorduk," dedi. "Bu kisinin bir Venedikli
oldugunu soyledi bize. Bestesini ¢alamayacagim da sdyledi. Ciinkii on degil onbir parmak igin
yazilms."

Davut, "Evet," dedi. "Her ne kadar uzun yenleri icine gizlense de, Iskender Efendi'nin sag isaret
parmagi demirden!"

Herkesin kafas1 karigsmisti. Zahir yerinden kalkip "Ben artik gidiyorum," dedi. "Hava karardi nasil
olsa. Beni goren ve tamyan da ¢ikmaz. Arkadaslarim beni bekliyor."

O ana kadar doseginde yatip bir siiredir ses etmeyen Kalin Musa lafi hemen sokusturdu:

"Tabii? Bedava yemegi mideye indirdin mi goziin pabucunda olur! iki ¢ift laf etmeden cekip
gideceksin elbette!"

Bu laf iizerine Zahir dondii ve Kalin Musa'ya yaklast:. Ustiindeki yorgam cektikten sonra, huysuz
ihtiyar1 omuzlarindan ayak uclarina kadar bir sivazladi. Ardindan, "Simdi yiiriiyebilirsin artik. Higbir
hastaligin kalmadi," dedi. Sasiran ihtiyar ise, "Haydi oradan!" diye Zahir'i tersledi. "Giiya sifa
vermis! Sevsinler! Bende sifa verme yetenegi olsa paraya para demezdim! Bir¢ok da dostum olurdu!..
Senin sifact olman i¢in kirk firin ekmek yemen lazim! Daha kendine bile bir faydan yok! Peki 6liiyii
de diriltir misin! Mesela su tavugu!"

Kalin Musa bunu sdylerken, avucunda tavugu Ziimriidiianka'nin kemiklerini tutuyordu. Bunun tizerine
Zahir giiliimseyip koynundan kirmiz1 ve ince bir yumurta ¢ikardi ve "Birak o kemikleri de asil bundan
cikacak kusu bir gor," diyerek huysuz ihtiyara verdi. Ancak bunun gercekten de Anka kusuna ait
oldugunu asla aklina getiremeyecek olan Kalin Musa, ertesi glinii yumurtayr sahanda pisirerek



yiyecekti.

Zahir bu sozlere aldirmadan c¢ikip gitti. Kalin Musa hala sdyleniyordu. Bu sirada Lazar'a bir haller
oldu! Adam ogiiriip gegirmeye baslamisti. Hiiseyin Efendi bir bardak su getirmeye gitti. Ama Lazar
dayanacak gibi degildi. Sanki boguluyordu. Derken 6giirerek kusmaya basladi. Ama...

Evet her ogiirtiide, az once yedigi bulgurla birlikte en azindan on onbes altun kusuyordu. Bu ¢il ¢il
altunlar, kendisini ameliyat edip karmmi acan Rafael'in, emince bir yer oldugunu diisiindiigiinden
midir, midesine bir kese i¢inde yerlestirdigi bin otuz altundu. Anlasilan o ki, midenin eksisivisi,
icinde altun olan keseyi eritmisti. Herkes hayretler icindeydi. Altunlar1 goriince Kalin Musa'nin
gozleri parladi. Bu aksi ihtiyar sanki ¢ildirmusti. Derhal yorgam iizerinden firlatip kosa kosa
altunlarin aktig1 yere geldi. Adam sivasik bulasik da olsa, altunlar1 yerden avug¢ avug topluyor,
hepsini entarisinin etediyle tek tek kuruluyor, hatta bir delikanli gibi oldugu yerde zipliyordu. O kadar
mutluydu ki, sevingten agladi bile!

Derken Lazar'in ayaklarina kapandi. "Ey efendi!" dedi. "Mahdumum Veysel hi¢ hak etmedigi halde
Baba Cafer Zindam'nda yatiyor. Hizir Pasa'ya bor¢lu oldugu tam altiylizotuz filorilik kan parasi
odenmezse asilacak. Goriiyorum ki sen, 6zkardesim olan Hiiseyin'den bile comertsin. Zavalli oglumu
kurtarmak i¢in bize bu kadar parayr borg verebilir misin? Kardesim Hiiseyin kefildir. Hatta istersen
senedi o imzalasin!"

Lazar da. "Elbette!" demisti. "Benim o parada gdziim yok. Sagligim esenligim bana yeter! Istediginiz
kadarim alin."

Bu sirada. "Cok daha az1 yeter," diye bir ses isitildi. Bunu sOyleyen, Kalin Musa'nin az 6nce yattig
sedire oturan Davut idi. Huysuz ihtiyarin haftalardir sinesinde sakladig kirmizi keseyi a¢ip i¢indeki
altunlar1 yatagin iizerine dokmiis sayryordu. Keseden besyiizseksenyedi filori ¢ikti. Ustiinii Hiiseyin
Efendi bile tamamlayabilirdi. Kalin Musa biraz utangtan, ama daha ¢ok 6fkeden kipkirmuzi kesilmisti.
Ciinkii bu paray1 biriktirmesi i¢in otuzdokuz sene ge¢misti. Bu para, dort giin sonra Hizir Pasa'ya
odendiginde o kadar tiziilecekti ki, geceler boyunca aglayacag icin sesi kisilacak ve climle dlem ona
artik "Kalin" yerine "Cimri Musa" diyecekti.

* %k sk

Ramazan'a daha iki glin vardi. Gece yarisindan sonra, Cerrahpasa Mezarligi'ndaki servilere tiinemis
puhu ve kukumav kuslari, o karanlikta yokusun yukarisindan gelen ayak seslerini isitince seslerini
sedalarim kesmislerdi. Onde yiiriiyen iki kisi, birer uglarindan kavradiklar1 a@irca bir guval
tasiyorlardi. Bunlar yaslar1 yirmiden asag1 goriinen, ter biyikli iki tosundu. Gel gor ki, arkada yiiriiyen
ve siras1 geldiginde onlara talimat veren tiigiinciileri, nispeten yasli ve diger ikisi nezdinde sayginca
biri olsa gerekti. O agir cuval yetmiyormus gibi, bu tosunlar aym zamanda sirtlarinda koskoca bir
minder, i¢inde karga bulunan bir kafes, soniik bir musamba fener ve benzeri 1vir zivirt da
tagimaktaydilar. Mezarligin ortasina geldiklerinde, yasli olanin verdigi emirle ¢uvali yere biraktilar.
Bu esnada ¢uvalin i¢cinden bir "Ah!" sesi gelmisti. Tosunlardan biri, "Kabil Amca! Feneri yakayim
mu1?" diye sordu. Miispet bir cevap almis olmal1 ki, cakmag ile kav1 tutusturup musamba feneri yakti.
Ortaliga yayilan aydinlik az da olsa, Zincirli Han'in katili olan Kabil ile, aym zamanda yegenleri de
olan iki yamaginin nursuz ¢ehrelerini aydinlatti. Kafasinda dervislerinkine benzer yirmiiki dilimli bir



al serpus olan Kabil'in bir bas isaretiyle, ne zaman neyi yapacaklarim gayet 1yi bilen yamaklar, yere
bir kilim yayip {lizerine de o kocaman minderi koydular. Ardindan biri zemine bir mendil sererken,
digeri de billur bir siirahiye kirbadan sarap doldurdu. Sarabi, peyniri ve billur kadehiyle bir ¢ilingir
sofras1, mezarligin ortasinda iste boyle hazirlandi. Ustiine bez drtiilmiis bir kafes i¢indeki karga da
getirilip ortaya konuldu ve bez alininca, fenerin 151&1im goren hayvan uyaniverdi. Konussun diye
dilinin ucu makasla kesilen bu hayvan saga sola bakarken arada bir duruyor ve "Topraga gom!
Topraga gom!" diye ¢iglik atiyordu. Sira ¢uvala, daha dogrusu i¢cindekine gelmisti.

Yamaklardan biri, cuvalin agzindaki bag ¢6zdii ve iki biikliim vaziyette aglayip inleyen, pembe ipek
gomlekli bir Kipti ortaya ¢ikiverdi. Evet! Kardesleri Giilabi ve Meymenet'i daha yeni topraga veren
bu adam, min'in ta kendisiydi. Korku i¢indeydi ve bunda da hakliydi. Ciinkii yamaklar1 yagli kemendi
hazirlamuglardi bile. Kabil bu kemendi min'in boynundan gecirirken zavalli soyle yalvariyordu.

"Agalar! Te salin su mincigi gitsin! Zati yoktur zarar1 kimseciklere! Os! Olduysa da tevbeler ettim!
Elinimetlerimdir zati onlar sinci! Te salin beni gideyim! Siiylemem kimseciklere! Tovbeler ulsun!
Toslarim size sipali bile! As! Yapmayin! Offfl Amannnn!"

Yagli kemendin bir ucuna yamaklar, diger ucuna da Kabil yagli asilmig ve zavalli Kipti'yl acimadan
bogmuslardi. Ruhunu teslim eden Amin yere yigildiginda, Kabil ¢ilingir sofrasimn basina oturmustu.
Yamaklarindan biri sakilik yaparak, hemen adanmin kadehine afyonlu sarap doldurdu. Diger yamak ise
ayaklarindan tuttugu cesedi, ne hikmetse, ustasinin oniine kadar siirtiklemisti.

Sarabini yudumlarken Kabil bir yandan da cesede bakiyordu. Can verirken zavallimn pabuglarindan
biri ayagindan firlamusti. Ama Kabil'in bir isaretiyle, yamaklardan bir1 kayip pabucu bularak
zavallimin ayagina giydirdi. Kabil, fasila vermeksizin cesede nazar eyliyor, belki de az buguk bir
pismanlikla onu, hi¢ olmazsa hafizasinda yasatmak 1sliyordu. Ama onun artik bir 6lii oldugundan
kuskulandig1 i¢in olsa gerek, eliyle nabzim tuttu ve bir siire bekledi. Evet! Adam 6liiydii. Bu esnada,
yamagimn yeniden doldurdugu kadehten bir yudum daha aldi. Daha simdiden ¢akirkeyif olmustu.
Suratina bir mutluluk ifadesidir yayildi. Hatta daha iy1 gérmek i¢in, yamaklarina el edip feneri cesede
biraz yaklastirmalarim emretti. Ara vermeden cesedin g0zlerine, kulaklarina, kaslarina, agzina,
burnuna nazar ediyordu. Bu temasas1 sanki ta be kiyamet siirecek gibiydi. Gergekten de adam, cesedi
izlerken sanki giizel bir manzarayi, mesela giin batimim seyrediyormus gibiydi. Anlasilan Kabil,
kadinlar, icki ve paradan ¢ok hayatta kalmayr sevmekteydi. Belki de olimii seyrederken,
damarlarinda akan hayati daha derinden duyuyordu.

Sabaha karsi, yani ikinci horoz 6ttiigiinde, kendini yeterince memnun ve miisterih hissettiginden olsa
gerek, yamaklarina sunlar1 soyledi:

"Ne olursa olsun, ben nasil ki sizleri benim kardesim ve sizin de babaniz olan kisinin bana emanet
ettigi yegenlerim olarak goriiyorsam, sizler de benim 6z amcaniz oldugumu unutmayin! Benim
ardimdan bu meslegi sizlerden biri yasatacak ve o zaman, simdi benim parmagimda olan su altun
yiiziik, benim halefimin olacak."

Kabil, sol elini kaldirarak yiiziik parmagindaki ceviz kadar biiylik altun yiiziigii gosterdi. Nedense,
yamaklarin yiizii pek giilmiiyordu. Buna ragmen Kabil'in bir isaretiyle sofray1 toplayip karga kafesinin
istiinii Orttiiler ve kilim ile yastigi da alip amcalarimin pesine diistiiler. Mezarliktan ¢ikarak, sabah



namazim kilmadan Once, dosdogru Sarica Hamam'a giderek boy abdesti aldilar. Ciinkii adam
Oldiirmiislerdi.

* sk %k

Bir zamanlar Hizir Pasa'min konagimn mutfak kisminda ¢alisan bir as¢1 yamag vardi. ilk bakista
hemen herkese alelade biri gibi goriinmiistii. Gel gor ki asg¢ibasi, damadimin hayirsiz ¢ikmasindan
dolayr bir gece sinir buhram gegirmisti. Iste o gece, artik nasil olduysa, pasamn cam sade pilav
cekiverdi. Bu yemegin pisirilme isi de bu as¢1 yamagina diistii. Cok gecmeden bir fagfuri tabak iginde
gelen sade pilavi pasa o kadar sevdi ki, yamaga tam bir altun bahsis verdi. Fakat, damadi tarafindan
eli oOpiiliip kendisinden af dilendigi giinden sonra felah bulan asg¢ibasi, pasadan bahsis koparan
yamagini herhalde kiskanmug olmali ki, pilavin tarifini istedi. Ne var ki, aldigi cevap menfi oldu.
Ustelik pasa, yemek pisirme ilminde yamagimn kendisinden daha derin oldugunu sdyleyip ascibasim
ikide bir azarliyor, ona yamagininki kadar lezzetli pilav pisirmesini emrediyordu. Ascibasi da
yamagina emrediyor, ama yamak, "Olur! Bakariz bir!" gibi yuvarlak cevaplar veriyor; pisirme isini
sirlincemede birakirken, mutfagin kapisindan bagiran kethiida da, pasa efendinin bekleye bekleye
usandigini, eger pilav ¢eyrek saat iginde gelmezse as¢cimn kendisine baska bir kap1 bulmasinin lazim
gelecegini soylilyordu. Boyle durumlarda adamcagiz yamagina yalvar yakar oluyor, hatta zaman
zaman eline birka¢ akge sikistirdigi bile vaki oluyordu. Zamanla yamak as¢ibasinin yerine gecti.
Hatta mutfaga bir duvar ordiiriip kendisine bir daire bile hazirladi. Baz1 yemekleri iste bu islikte
hazirliyor ve pasa da onun ellerinden ¢ikan her yemegi istahla yalayip yutuyordu. Ciinkii yamak, kendi
tabiriyle, "Yasak Tad"in pesindeydi. Evet! Bu hergele, Adem Aleyhisselam'in cennetten kovulmasina
yol acan o "Yasak Meyve"nin tadimt elde etmek istiyordu. Bunun i¢in bir elkimva cehennemi bile
kurmustu. Burada ilkin, miirdeseng, dul kadin idrar1, sap ve gozyasim, felsefi sarimsak ile karistirip
imbikte damitti. Ardindan, imbigin biriktirme kabindaki siviyr glinese maruz birakip bal kivamina
getirdi. Derken, soguk ortamda birakip katilasmasim sagladi. Kati hale gelince de 6giittii. Iste bu toz
Hizir Pasa'nin, filozof favasi kadar sevdigi lezzetlerden biri olmustu. Artik, nisadirda bekletilmis
kuzu etinin ilizerine zagyag akitiyor, amonyak tuzuyla yapilan lahana tursusu daha eksi diye icine
kezzap boca ediyor, ¢ilbirin ilizerine de pul biberli yag yerine, kadar-1 kifaye kirmuzi siilyen
gezdiriyordu. Ama bu ¢ok uzun siirmedi: Ne olursa olsun, pilavin nasil pistigini 6grenmeyi kafasina
koyan sabik as¢ibasi, duvarda bir delik a¢ip ne dolaplar dondiigiine bir bakti. Yamak, tavaya doktiigi
pirinci tereyaginda kavurmak yerine, tizerine bol bol barut dokiiyor, barut ates aldiginda da piring
kavrulmus oluyor, tereyag ise daha sonradan ekleniyordu. Kendisine "dul kadin sidigi" i¢irildiginin
sOylenmesi. Hizir Pasa'min hem oracikta kusmasi hem de yamag konaktan tekme tokat kovdurmasi
i¢in kafi gelmisti.

Kostantiniye'nin amele pazari bir zamanlar Aksaray da, hirdavatgr Salim Efendi'ye ait o biiyiik
diikkdnimn hemen yamindaki sarmasiklarla kapli ¢ardagin oniindeydi. Kovulan yamak, artik burada is
artyor,0zellikle ramazan ayinda, cogu orta halli bekar usaklar1 ve leventler olan miisterilerinin
mutfaklarinda, onlara yahniler, kiilbastilar, borekler pisirip helvalar hazirlamak siiretiyle ekmek
yiyordu. Iste bu pazarda, kendisine rakip birkac asc1 da yok degildi. Ama yamak, ramazan ayinin ilk
glinii, 6gle ezanindan epey sonra buraya geldiginde rakiplerinden hi¢ kimseyi goremedi. Ne var ki, bir
siire sonra etrafim bir giiruh sardi. Bunlar, bir Gdi, bir defzen, bir kemani, bir rebabi, bir kudiimzen,
bir tamburi, bir ¢engi, bir bendirzen, bir kanuni, bir nuskali, bir tombekgi, bir santuri ve elbette,
Batin'in oglu Zahir Hazretleri idi. Bu efendi, tatlisiyla ve tuzlusuyla bir iftar yemeginin kaca



patlayacagim sordugunda yamagin gozleri parlamusti. "En az ylzaltmug akceye olur," diyen yamaga
Zahir iki yiiz ak¢e verdikten sonra, sakirtlerinden birine sunlar1 sOyledi. "As¢iyr da al ve buradan
Aga Cayiri'na git. Oradaki evlerden birinin kapisini ¢al. Acan kisiye soyle de: 'Muallim, yani Zahir
Efendi, iftar1 senin evinde acacak ve yardimcilariyla mesk edecek.' Bizler simdi agir agir o tarafa
gidiyoruz. Bu isi yap, gel bizi yolda karsila."

Zahir ve sakirtleri ikindi ezamndan sonra Aksaray'dan Aga Cayiri'na dogru yavas yavas yiiriirken,
iftar1 agacag eve gonderdigi sakirt, gercekten de onu yolda karsiladi, iftara az bir zaman kalmsti.
Evin sahibi kadin, ¢ardagin altina kilimler yaymus ve misafirler rahat etsinler diye yastiklar
dosemisti. Cardaga, icinde bir kanaryanin sakidigl bir de kafes asilmisti. Kan ter i¢inde kaldigina
gore yamak da epey ugragmis, muhtemelen nefis yemekler hazirlamisti. Sakirtler kilimin yanlarinda,
yastiklar tizerinde oturdular ve yemekler geldi.

Kusbas1 kivircik koyun etinden kirmizi yahni, kaynatilmis bugday ve etten ibaret herise, ¢ok kiiciik
parc¢alar halinde 1zgarada kizartilip ardindan et suyunda pisirilen koyun eti kiilbastisi, patlicandan
yapilan mulebbes dolmasi, tavsan yahnisi, her bir par¢casimn arasina defne yaprag konmus
yilanbaligi kiilbastisi, ¢ilbir, sogan suyunda baharatla terbiye edilmis sis kebabi, kayisi-erik hosafi.
Kaymakli kadayif, kalkan balig kiilbastisi, yengem duymasin helvasi ve... Zahir Hazretleri i¢in bir
kavun ve bir siirahi dolusu raki getirilip sofraya kondugunda, aksam ezam okunmaya basladi. Iftar
vakti gelmisti.

Miiezzin ezam bitirince, Zahir disinda herkes can beslemeye, lezzetli yemekleri govdeye indirmeye,
tikimp tikistirmaya basladilar. Once kirmiz1 yahniyi silip siipiirdiiler, heriseden sonra sira kiilbastiya
gelmisi. Miilebbes dolmasini da haklamalarinin ardindan yilan baligt kiilbastisi, aym usulle
pisirilmis koyun etini, ¢ilbir1, sis kebabi, kalkan baligi, hosaf, kaymakli kadayif ve helvay1 yalayip
yuttular.

Midelerini doldurduklari halde, iclerinde veya sinelerinde, belki goniillerinde, hatta ruhlarinda yine
de bir bosluk vardi. Bu yiizden sakirtlerinden biri, "Efendimiz!" dedi. 'Bizi biiyiileyen ve arkamzdan
gelmemize neden olan o giizel sesinizle bir sarki sdyleseniz keske!"

Rakis1 ve kavunu Oniinde olan Zahir bir siire sustu. Ama gozler onun tizerindeydi. Belki de, ancak
anlatilacak hi¢gbir sey kalmayinca sarki soylenebilirdi. Siikut boylece uzadi. Kendisinden istenen seyi
yapmayacagi fikri sakirtleri arasinda kesinlestigi o anda, Zahir bir sarki okumaya bagladi.

Olaganusti giizellikteki sesiyle o kadar giizel soyledi ki, sakirtlerinin yiireginde kaynayan ask, tasip
cosarak sahlandi. Ardindan bir kara gecti. Dinleyenler bu musiki bitsin istemediler. Ciinkii

goniillerinin karanligindaki ates-1 ah, parlayip alevlenivermisti. Kardan sonra bir gazel okurken
hemen hepsinin sadr1 ve sinesi pare pare oldu.

Sonra sustu.
Hava kararmaya basladiginda, belki dayanamadigindan agzindan su sézler dokiilmiistii:

"Her musiki, sesin degil de, aslinda sessizligin bir taklidi."



Derken sunu da soyledi:

"Musiki sessizlige ne kadar yakinsa, o kadar da miikkemmel olur."

Nihayet su sozleri mirildandi:

"Kulaklar1 hassas oldugu halde higbir sey isitmeyen kisi, O'nu dinliyordun"

Sunu da dedi:

"Sessizlik de bir perdedir. Sessizligi isitebilirsin. 'Es' bile bu perdeye kiyasla, 'ses'tir."
Yiiziinde bir hiiziin belirdi ve dedi:

"Insanlara neyi soyledigimi ve onlar1 neye davet ettig§imi hemen hemen kimse anlamadi. Oysa onlara
neyi ve ondan liflenen nefesini anlatmis, hepsini neye davet etmistim. Kulagi olan isitti."

Bu s6zden sonra birdenbire ciddilesti ve eliyle, cardaga asili kafes i¢inde sakiyan kanaryay1 gosterdi.
"Beni iyl dinleyin!" dedi. "Su kanarya nasil sakiyorsa, sizlerden biri de onun gibi Otiip beni
gammazlayacak!"

Birdenbire galeyana gelen sakirtler, tek tek, "Efendimiz! O kisi ben miyim?" diye sormaya basladilar.
Zahir cevap vermedi. Onun yerine kavunu parcalara boliip sakirtlerine uzatti. Ardindan ise, rakisin
masrapaya doldurup onlara verdi ve sunlar1 dedi:

"Alin! Bu kavunu yiyin! O benim etimdir! Rakiy1 da i¢in! O benim kammdir!"

Sakirtleri denileni yaparken Zahir, "Susma vakti geldi," dedi. "Simdi, sevgiyle tokusturulan
kadehlerin tinlamasim, dost bildigimiz insanlarla yaptigimuz sohbetleri, altun paralarin singirtisini,
bir glizelin suh kahkahasim, mal yiikli ticaret gemilerinin yelkenlerini sisiren riizgarin ugultusunu,
ilim 6grenmek i¢in okudugumuz kitaplarin sayfa hisirtilarim ve hatta, 6limstizligiin sirr1 olan ab-1
hayat'in siriltistm unutalim ve burnumuza iiflenen nefesi, vakti gelince aldiginmiz gibi, tertemiz bir
nagme olarak sessizce teslim etmeye hazir olalim. Oyleyse hep birlikte susalim ve artik O'nun sesini
dinleyelim."

Ramazanin iginci giiniiydii. Kostantiniye'deki "musiki iistatlari"ndan Giilabi, Meymenet ve Aminden
sonra, Cerrahpasa Mezarligi'nda bu kez, Bagdasar'in biraderi Kirkor'un cesedi bulundu. Digerleri
gibi bu adamcagiz da bogularak katledilmisti. Oldiiriilenlerin tiimiiniin usta ¢algicilar oldugunu
asesbast pek anlamus goriinmemekteydi. Ama bunu gayet iyi bilen Bagdasar pek o kadar da
korkmuyordu. Ciinkii su yeryiiziinde yeteri kadar yasadigi, diinya nimetlerini fazlasiyla tattig
inancindaydi. Bu adamin kafasindaki en biiylik soru, kendisinden sonra kimin katledilecegiydi.
Kostantiniye'deki biitlin namli musiki {istatlarini kafasindan bir bir gec¢iriyor, ama hangisinin
oldiriilenler kadar mahir olduguna bir tiirlii karar veremiyordu. Acaba bukisi, Galata Mevlevihanesi
Seyhi Ibrahim Efendi Hazretleri miydi?



Bagdasar, biraderi Kirkor'un 6liimiine oldugu kadar, bir diismammn bulunmasina da iiziliiyordu.
Ciinkii herkes sevilmeyi isterdi elbette, ama nasil olur da bir insan bir bagkasina onu 6ldiirecek kadar
diismanlik besleyebilirdi? Sevilmemek, 6liim kadar korkung gibiydi. Herhalde Bagdasar, bir, yani bir
tek kisinin yiizlerce diismam olabilecegi fikrini aklina bile getirmek istemezdi. Ama Kirkor'un
cesedinin mezarlikta bulundugu vakitten sonra, 6gle namazimin kilinmasimn ardindan, en az ligyiiz
sofu Zahir Hazretleri'nin goriildiigii son yer olan Muhayyer Hiiseyin Efendi'nin kapisina dayanmus,
"Allahu Ekber!"diye bagiriyorlardi. Hiiseyin Efendi hemen agtigt i¢in kapiyr baltalarla kirmalarina
gerek kalmadi. Sofular evi didik didik aradilar. Raflardaki tabaklari1 alasag ettiler, dolaplari
dagittilar, hatta icinde biri olabilir diye zeytinyag kiipiinii bile devirdiler. Ama en ¢ok musiki
aletlerini goriince kudurdular. Gokte hilali gordiigii gecelerde Hiiseyin Efendi'nin ¢aldigi o giizelim
tamburu, tam dort filori saydigi kanunu ve emanet iki kemengeyle bir rebabi paramparcga ettiler.
Hiiseyin Efendi'yi, bir ara onlara ibik kaldirir gibi olan Lazar't ve bagirip ¢agiran Kalin Musa'y
tokatlayip tartakladilar. Zahir Hazretleri'ni bu evde bulamayinca, asayisten sorumlu subasina adamlar
saldilar. Saklanilabilecek yerleri, viraneleri, metruk evleri ve yangin yerlerini kolacan etmeleri i¢in
oraya buraya kolcular gonderdiler. Cok 6tkeliydiler ve bu duygu ancak kan akinca dinerdi.

Ancak Yakuta isimli bir santuri gelince sevinir gibi oldular. Otuz akg¢e karsiliginda, bu sahis
kudurmus kalabaligi dogruca Zahir Hazretleri'nin yanina gotlirecekti. Ve bunu yapti da! Onlar1 Aga
Cayiri'na gotiirdii. Zahir Hazretleri o giizel sesiyle sarki sOyliiyordu. Daha dogrusu, sdyledigi bir
agitt. Ofkeli kalabalik "Allahii Ekber!" nidalariyla gelince, sakirtlerinden birkag1 onu savunur gibi
oldu. Ama Zahir Hazretleri bu kisileri engelledi. Bu sirada asesbasimin dort adamu gelmeseydi,
kudurmus kalabaligin 6fkeli neferleri Zahir Hazretleri'ni oracikta 6ldiireceklerdi. Asesler onlara,
"Ciiriim islediyse ve cezalandirilacaksa buna siz degil, kadi1 karar verir!" demislerdi. Fakat asesler
alt tarafi dort kisiydiler. Ortalik bir anda karmakarisik oldu. Sofular aseslerin arasina dalip Zahir
Hazretleri'ni tekmeler ve yumruklarla dovmeye basladilar. Yiiziine yedigi tekmeden burnu kirilnmusti.
Ama bu kadar kan kafi degil gibiydi. Bir topuk darbesiyle kaburgalarindan birka¢1 da kirildi. Suratina
dogru iist iiste inen birka¢ yumrukla kasi acildi, dudag patladi. Bir kazma sap1 agzina inince 6n
dislerinin neredeyse tamamu dokiildii. Bunlar1 ona yapanlar, teke tek kavga etmekten kagan, ama
savunmasiz bir adamm dovmeye bayilan insanlardi. Aradan bir saat ge¢misti ki, en sonunda
Salmatomruk Zindani'na vardilar. Ancak tomrukg¢ubasi, kadinin yazili izni olmadikca bu kisiye hi¢bir
ceza veremeyecegini sOyleyince oOfkeden kuduz kopekler gibi bagirmaya basladi. Sonunda
tomruk¢ubasim, hi¢ olmazsa onu tomruga vurarak Eminonii'ndeki kadi naibine gondermeye ikna
ettiler. "Allahii Ekber!" nidalariyla tomrugu hemen getirdiler. Bu iskence aleti, boynun ve her iki
bilegin ge¢cmesi icin lizerinde ii¢ delik bulunan, menteseyle birbirine bagli, acilip kapanan, epeyce
agir uzunlamasina iki kalastan meydana geliyordu. Zahir Hazretleri'nin boynunu tomruga bastirdilar
ve sag elint de gecirdiler. Ama ne kadar doviiliirse doviilsiin, sol elini tomruga uzatamadi. Ciinkii
kirilan kol kemigi, etinden disar1 firlamisti. Boynu ve omuzlariyla tasimak zorunda oldugu iste bu
tomrukla ayaga kalkabildi. Biitlin viicudu kan revan i¢indeydi. Derken, artik kim ve nereden bulduysa,
okiiz sinirinden Oriilme bir kirba¢ defalarca indi. "Allahii Ekber!" nidalariyla inleyen kalabaliktan
birgok kisi bu kirbac1 tekrar tekrar, kolu yoruluncaya dek onun sirtina saklatti. Oyle ki, derisiyle eti
artik birbirine karigsmusti. Ancak ne aksiliktir ki kani, onun bunun, kalabaligin {stiine si¢riyordu.
Elleri kirlenmesin diye bir¢ok kisi, ona yumruk ve samar atmaktan vazgecti. Hatta bazilari, yol
tizerindeki bir ¢cesmede kan i¢indeki ellerini yikadi. Kirbag indigi anda si¢rayan kan, onun bunun
gliizelim ciippelerini, kaftanlarim ve abalarim berbat etti. Hatta kalabalikta bu mesele yiiziinden
tartismalar da c¢ikti. Bu arada sivri akillimn biri, onun tasidigi tomrugun oniine bir cliriim yaftasi



ilistirdi. Bu yaftada sunlar yaziliydi:

CALGICILARIN PADISAHI
ZAHIR ISTE BUDUR

Ona kaleme yaziya gelmez daha nice iskence ve eziyetler etliler. Sopa yiye yiye Fener Kapisi'na
geldiklerinde yere yi&ildi. Ciinkii kazma sapiyla indirilen bir darbe uyluk kemigini kirmisti. Ama o
hala giiliimsiiyor, hatta giiliiyordu. Yere kapaklandiginda, agzindan su kelimeler dokiildii:

"Ah Beybaba! Ah be Babalik! Niye camura yattin?"

Onlar, "Kalk zindik! Kalk bre kafir!" diye bagirdiklar1 halde yerinden kalkmayinca, adamin biri
besmele cekti, sonra da bilek kalinligindaki sopasim kafasina indirip Zahir'in beynini dagitti.

* sk ok

Ayni giiniin gecesi Kabil ve yamaklar1, Cerrahpasa Mezarligi'na yine geldiler. Daha 6nceki gecelerde
oldugu gibi yamaklar1 yine bir ¢uval tagiyorlardi. Mezarligin tam orta yerine geldiklerinde, yamaklar
yine diizeni hazirladilar. Feneri yaktilar, yere kilim serip lstiine yastig1 koydular, mendili yere yayip
sarap dolu siirahiyi ve billur kadehi yerlestirdiler, karga kafesinin iistlindeki ortiiyli agtilar. Derken
Kabil onlara buyurdu:

"Yagli kemendi ¢ikarin!"

Ama yegenleri onun bu emrini yerine getirmedi. Ikisi de huzursuzdu, iclerinden biri, "Sana 'amca’
diyoruz; ama babamizi senin 6ldiirdiigiinii de biliyoruz," diye bagirdi. Bunlar1 duyan Kabil ise,
"Demek ki hesaplagsma zamani geldi," dedi. "Bu kez ge¢ oldu. Nicedir bekliyordum bu séziiniizii!
Evet, iki ¢cocugum lizerine yemin ederim ki, babanizi ben 6ldiirdiim! Bu dogru!"

Yegeni konusmasina devam etti:
"Oyleyse vaden artik dolmustur. Simdi seni dldiirecegiz ama yavas yavas!"

Ardindan yamaklardan biri koluyla Kabil'in bogazimi sikarken digeri, kan olugu olmayan hir sisi,
adamin karnimin ti¢ ayr1 yerine sokup ¢ikardi. O sirada buz gibi bir riizgar esmis, agaclarin yapraklari
hisirdamusti. Kabil aciyla yere yigilirken, lirkiip tam tepelerinden gegen bir baykusun kanat sesleri
isitildi. Kabil aciyla yere yigildi ve inlemeye basladi. Karmndaki sis yaralariyla, en fazla gecenin
birinci horozu otene kadar yasardi. Uzunca bir siireden beri ilk kez, yamaklarimn yiizii giiliiyordu.
Simdi sira, ustalarinin tstiinden ¢ikan degerli seyleri paylasmaya gelmisti. Adamun ipekli kaftanim,
kusagini, basindaki yirmiiki dilimli serpusu, gémlegini ve ¢aksirim ¢ikardilar. Enikonu kirlice olan
ipek donunu ve kaftamm birincisi, ¢aksirt ve gomlegini de digeri aldi. Bu arada, karmindan {i¢ sis
yiyen adam hem inliyor hem de onlara séviiyordu. Ama onlar, 6lmek iizere olan birinin bedduasinmin
tutacagina pek inanmadiklarindan islerine devam ettiler. Adamin kusagindan bir akik tespih, yirmi
filor1 ve yiizkirksekiz akge ¢ikmusti. Bu parayr oracikta aralarinda paylastilar ve akik tespihi ise
Cevahir Bedesteni'nde okutup bedelini aralarinda boliismeye karar verdiler. Sira, Kabil'in timsali
olan, o ceviz biiyiikliigiindeki altun yiiziige gelmisti. Parmagindan ¢ikarmayr denediler ama olmada.



Sonunda parmagim kesip yliziigli almay1 basardilar.

Iste kiyamet bu yiiziik nedeniyle koptu. Ciinkii bu yiiziigiin manevi degeri ¢oktu. Onu kuyumcularda
bozduramazdilar. Kardeslerden biri digerinin suratina bir tokat ask etti. Digeri de onun giiziine bir
yumruk oturttu. Birbirlerine tekme tokat girisince, tam apisarasina bir tekme yiyen birincisi iki
biikliim oluverdi. Digeri ise tekmeden sonra tam da okkali1 bir tokat atacakt1 ki, bir sis kalbine girdi.
Bu kolay bir 6liim oldu. Iste bu yamak, o sirada bir ses isini:

"Simdi Kabil sensin!"

Konusan kisi, karmindan Ui¢ sis yarasit almus ustasi yani amcasiydi. Aciyla kivranan adam zorla
konusmaya devam etti:

"O yliziik Kabil'in isaretidir. Tak onu parmagina!"
Adam sunlar1 da soyledi:

"Ciinkii ben nasil ki kardesimi, yani senin babam oldiirdiiysem, sen de kendi kardesinmi 6ldiirdiin.
Kabil artik sensin!"

Son olarak da soyle dedi:

"Baban, onu oldiiriirken benden, yetim kalan ¢cocuklarim, yani sizleri yetistirmemi istemisti. Artik
Kabil sen olduguna gore, benim iki cocugumu da sen yetistireceksin. Ayrica sen beni nasil
oldiirdiiysen, benim c¢ocuklarimdan biri hem seni hem de kendi kardesini Oldiirecek ve Kabil o
olacak! Lanet boylece, nesiller boyu siirtip gidecek!"

Acis1 gitgide artan adam yine inlemeye basladiginda Kabil ¢uvalin agzim ¢ozdii. Bagdasar iki
biikliim olmustu. Yagli kemendinin bir ucunu agaca baglayan Kabil, 6liimii siiklinetle karsilayan
Bagdasar'in boynuna sardigi kemendin diger ucuna aniden asildi ve birakti. Boynu kirilan Bagdasar
yere yigiliverdi.

Nefes nefese kalan Kabil, mesleginin bir icab1 olarak, her ili¢ cesede de bakip bir hayat belirtisi
aradi. Neyse ki, ¢ikardigr 15 kusursuzdu. Ciinkii hepsi ahireti boylamisti. Bunun iizerine, yastiga
oturup kadehini de doldurdu. Altun yiiziigli parmagina gecirdi ve bir yudum sarap aldi. Leslerin her
birine bakarak, kendi eseri olan bu manzaramn keyfini ¢ikardh.

* sk %k

Zincirli Han'in efendisi Bayram ile c¢etesindeki goziikara zorbalarin en ¢ok tirstiklar1 sey
gerceklesmis, yani haftalardir hasta yataginda yatan, ahirete intikal etmesini 6nlemek amaciyla
hocalara ve iifliriik¢iilere devamli okutulup {ifletilen subasi, nihayet teslim-i ruh etmisti. Bu bir
faciaydi. Ciinkii devrin sadrazamu sadece, hayatinda hi¢ haram para yememekle iftihar eden ve o giine
kadar hayatin nimetlerinden uzak yasadig icin riisvete heniiz pek aligsmamis bir zat-1 muhteremi
subas1 olarak atamakla kalmamus, ayrica bu namus ehli efendinin ricasi iizerine, aseslerin basina
ellibirinci ortadan baska bir yeniceri zabiti tayin etmisti.



Bu iki zorlu sahsiyete kolay kolay eyvallah etmemeye kararli olan Bayram, hanin o koskoca kapilarim
kapattirdi ve kol demirini de indirtti. Bunu yaparken amaci sadece iceri subasimn adamlarinin
girmesini Onlemek degil, aym zamanda igeriden firar edecek kallesleri de handa tutmakti. Nitekim
ogleye dogru, subasimn adamlar1 kapiya dayandi. Buna karsilik Bayram, disaridaki eli sopali
adamlar ne kadar 1srar ve tehdit ettilerse de kapiyr agtirmadi. Ne var ki, aksam ezanindan sonra
asayisi koruma gorevi, bir yenigeri subayr olan asesbasinindi. Gilindiizden tembihli olan asesbasi, tam
da gece yarisi, Zincirli Han'in kapisina eli sopali aseslerle degil, kendi adamlar1 olan dish tirnakli
otuz yeniceri ile dayaminca isin rengi degisti. Tomrukla zorlanan kap1 nihayet agilinca ilkin Dokuzlar
teslim oldu. Pehlivan ise ¢ocuk gibi agliyordu. Kose Bihter, bu felaket yliziinden fenalasmus, kocasi
Heybet'in koluna girmisti. Bu kadin, bir ay sonra, kendisini bosamasi i¢in pistovla tehdit ettigi kocasi
Heybet'in yerine bir baska yigitle mutlu bir evlilik yapacak Heybet ise gecimini hiillecilikle
saglayacak ve Ustiin yetenegiyle yapacagi bu is ona ¢ok para getirecekti.

Bu kar1 kocanin arkalarinda ise, muhasebeci basim 6ne egmis, dudaklar1 siirekli kimildadig halde,
bu kez para yerine ciiriimlerini ve glinahlarim saya saya yiiriiyordu. Hana giren yenigerilere sadece
ondort onbes yaslarindaki iki ¢ocuk ile Bayram direndi. Birka¢ pistov sedasi han duvarlarinda
yankilandi. Bu kisacik arbedenin sonunda yakalanan ¢ocuklarin suratinda bir iki saplak patlatildiktan
sonra bunlar saliverildi. Capraz Bayram ise, 6lmey1 degil, hayatinin sonuna kadar Galata Zindam'nda
yavas yavas c¢lriimeyi tercih etmisti.

Muhayyer Hiiseyin Efendi'nin ihbar1 ve sikdyetini her ne kadar pek dikkate almasalar da, subasinin
yolladig1 bir adam Pereveli Iskender Efendi'nin Sofuayyas'taki evini ziyaret etmis, ancak ne kadar
yumruklarsa yumruklasin kapiyr acip da onu igeri buyur eden kimse ¢ikmayinca mesele kapanmusti.
Hiiseyin Efendi buna ragmen sevingliydi. Ciinkii, "kan parasi”" olan altiyiizotuz ak¢ce Hizir Pasaya
odenir 6denmez, yegeni Veysel Bey serbest birakilmis, dogruca evine donmiistii. Ama ne yazik ki,
zindanda giinde topu topu bir somun ekmegi bile zor buldugu icin adamcagz bir deri bir kemik
kalmig, boynu dilenci degnegine donmiistii. Zavalli yegenini biraz "semirtmek" amaciyla bir
haftaligina kendi evinde bakima almasinin bir sebebi de buydu.

Ama ertesi sabah bir felaket haberiyle sarsilacaklardi.

Sabah vakti, Seyh Ibrahim Dede Efendi'nin katledildigi haberi geldi.

O gece, bu miibarek zatin boynuna isabet eden hir kursun sah damarini par¢alamisti. Bu haberi, sabah
vakti Galata'daki dergihtan yaninda Eflatun'la gelen Yusuf Dede vermisti. Ama ne gariptir ki,
dervisin elinde bir balta vardi. Cok sevdigi seyhin oliimii nedeniyle Eflatun giiliimsemiyor, ama
yiiziindeki nur hala parliyordu. Bunun yaminda, tipki eskisi gibi ne konusuyor ne dinliyor ne de
isitiyordu. Katledilen ibrahim Dede'nin acis1 yiiregine ¢oken Davut, gdzyaslarim tutamadi. Ismine
yazil1 ve miithiirlenmis bir mektup ile kardesi Eflatun'u teslim ettikten sonra yine dergahin yolunu tutan
Yusuf Dede'nin arkasindan bagiran Davut, o baltayr elinde niye tasidigim sordugunda aldig cevap su
oldu:

"Mektubu okuyun, anlarsimz!"

Kolundan tuttugu Eflatun ile igeri giren Davut, horlaya horlaya uyuyan dedesi Kalin Musa'nin yattigi
sedirin ucuna ilistikten sonra, Ibrahim Dede'nin yazdig mektubu okumaya basladi.



"Muhterem ve miibarek evladim Davut,

Giilabi, Meymenet, Amin ve Kirkor'dan sonra nihayet Bagdasar'in da oldiriildiigii haberini az
once aldim. Bu mektubu okuyorsan, kardesin Eflatun'un cani tehlikede demektir. Onu korumak da
artitk sana diisiyor. Biliyorum masallara, cinlere ve perilere yakin zamana kadar pek
inanmazdin. Rafael'in evindeki o yaratig isitmissindir. Onun diismanligi sadece sana, bana,
Eflatun'a degil, herkesedir. Ama onunla bizim aramizda bir fark var. Hani derler ya! Giliya ki
dem'in burnuna hayat nefesi iiflendi ve giiya ki bizler hala o nefesi solumaktayiz; hayatinda dyle
bir olay olur ki, buna inanasin gelir! Bir de bakarsin ki, bu masal ger¢egin ta kendisiymis! Yine
biz fanilerin burnuna o muhtesem Neyzen'in 'hayat nefesi'ni iifledigini, ama bunun sadece 'nefes'
degil, daha da &tesi, bir 'nagme' oldugunu sdyleyenler de ¢ikmanmus degildir. Omriimiiz boyunca
belki de bu nagmeyi murildamiriz. Biitin bunlar dogrudur belki de. Ama! Ey Davut! Su
yazdiklarimu 1yi tart! Ve, onlarin tizerinde iy1 diisiin ki! Evet! Cok 1y1 diisiin ki, Tagut ya da diger
adiyla Azazil'in 'nagmesi' biraz farkli! Ne yazik ki ve 1yi ki, ona da 'nefes' {iflendi! Ne yazik ki
ve 1yl ki, onun da bir sarkist var! Ve bir sonu olmasina ragmen bu sarkiyr sonsuza kadar
murildanmak zorunda. Burada bana, sonu olan bir musikinin neden bitip titkenmek bilmeyecegini
soracaksin. Sen,'Menfiire makami'm hi¢ duymadin mi? Ya 'secde' perdesini?

Eflatun'un dergaha c¢ikagelip hepimizi sereflendirdigi giinleri hala hatirlarim. Bu giinleri
unutmamamin sebebini belki bilmek istersin. Onu mutfak-1 seriften niye disar1 ¢ikarmadim? Ona
neden ney iiflemeyi 6gretmedim?

Ogretmedim ve dgretemezdim. Ciinkii o, kelimenin tam anlamiyla miikkemmel bir neyzen idi.
Neyi eline alir almaz, o imkansiz sesleri iifleyince anlamistim bunu. Belki duymussundur!
Onunla tam bir gece hiicremde kapali kaldim. Neden mi? Sana ag¢iklayayim.

Akilsizlarin, Eflatun'un gaipten isittigini soyledikleri su '1sligl' belki hatirlarsin. S6ziinii ettigim
gece, ondan bu 1slig1 ney ile bana iiflemesini rica etmistim. Dedigimi yapti. Neyi eline aldi ve
dudagina gotiirdii. Bir Cargidh taksime basladi. Degme neyzenin iistesinden gelemeyecegi
glizellikte bir taksimdi bu. Derken, dnce onun baska bir makama gegki yaptigint sandim, ama
hayir! Simdi de bir Segah taksime baslamisti. Biiyiileyici bir musikiydi bu. Hele hele ardindan
Diigaha gectiginde kendimi kanatlanmus, uguyor zannettim ve... Sonunda olan oldu: Yegaha
gecmisti! Bunda yamlmamistim, kardesin Eflatun, yegah perdesinde karar etli ve Yaradan'la,
yegahta yekviicut oldu. O anda 'Ene'l Hakk' demeye bile gerek duymadi. Yaradan o ve o da
Yaradan oldugu ic¢in, ona secde etmek Yaradan'a secde etmek olacagindan, kardesinin
ayaklarina kapandim. Neyinden yegah sesini belki li¢ dakika iifledi. Bu kadar uzun tiflemesinin
sebebi, nefesinin cigerlerinden degil, belki kalbinden gelmesi idi. Sonra neyi elinden birakti.

O giinden sonra, aldig1 nefesi tiflemek i¢in bir neye ihtiya¢ duymadi.
Ve sessizligl sessizce dinleyenlerden oldu.
Iste boyle biri olan kardesin Eflatun'un simdi bir can diismamn var.

Sana bir baska hikdye daha anlatacagim. Musikideki makamlarla ilgili. Bir¢ok kisinin varligina
bile inanmadig Tagut ile ilgili bir hikaye. Eger herkes, liflenmis bir ney1 sinesinde tagiyor ve



onu mirildaniyorsa, bu varlik neyi teganni ediyor olabilir? Dahasi, eger sOyliiyorsa onun sarkisi
hangi makamdadir? Farz edelim ki bu makam 'Menfiire' olsun. Ismi su ya da bu olmus, fark
etmez. Yine de farz edelim ki, bu makam ona bir nimet olarak verildi. Fakat o, nasil olur da bu
kisacik nagmeyi binyillardan bu yana tekrar ediyor olabilir? Ya sana, Tagut ya da Azazil'e
verilen Menfliire makamimin duragimn 'secde' perdesi oldugunu ve Tagut'un eninde sonunda
sarkisim bitirip bu perdeye gelecegini, yani secde perdesinde karar edecegini sdylesem aklimu
kacirdigimu diisiiniir miisiin? Ya sana, 'secde' perdesinin, buselik ile dik buselik arasindaki onbir
sesten biri oldugunu, Tagut'un da bu sesi duymaya tahammiil edemedigini sdylersem ne dersin.
Ayrica neyimizden her Cuma, 'secde' olmasa da 'kaba secde' lifleyip onu aranmiza ¢agirdiginz
sOylersem benim bir bunak oldugumu diisiiniir miisiin? Burada su sorunun aklina geleceigini
tahmin ediyorum. Neden asil 'secde' degil de, ondan pes ve daha asagida olan 'kaba secdey1'
tifliiyoruz? Bizler Yaradan'in yarattigit her seyi incitmeye c¢ekiniriz ve Tagut o kadar
al¢aklardadir ki, kaba secdeden daha tiz ve yiiksek olan secde perdesine ¢ikamaz.

Biz bu suretle ona 'Gel' deriz. Ama gelmedi. Zaten Yaradan'in ilk emri 'Ol!" idi. Diinya bu emre
uyup 'oldu'. Insana ise 'Gel!' dedi. Ama gelmediler.

Su Batin ile oglu Zahir'in hikdyesini sen de duymusundur. Batin'in bize Zahir'den daha yakin
oldugunu hissediyorum. O gergekten de burada olmali. Belki Kostantiniye'de musiki konusunda
usta olan yedi kisiden biri, o 'hayat nagmesini' dinleyip 6liimsiiz olacaktir. Sevgili Davut, ben bu
masala galiba inamyorum. Ama yine de emin degilim. Bundan ancak sen emin olabilirsin
Gtlabi, Meymenet, Amin, Kirkor ve Bagdasar'dan sonra benim de 61iim haberimi alirsan —eger
bu mektubu okumaktaysan haberi almigsin demektir— bu masalin dogru olduguna inanman lazim.

Hayat nefesi ugruna insanlarin 6ldiriilecegini tahmin ettigim i¢in Eflatun'u sakladim. Kendimi
ona siper ettim. Sen dahil bir¢cok insam mesk etmeye ¢agirdigim giinii hatirliyor musun? Giiya
Abidin Aga'mn bir semaisini iifleyecektim. Oysa Abidin Aga diye biri yok ve hi¢ olmadi. O
semaiyi iki haftada tertip ettim. Amacim, Kostantiniye'deki yedi musiki listad1 arasina girmekti.
Boylece, o cammdan ¢ok sevdigin Eflatun sag kalabilirdi. Ciinkii Kostantiniye'deki en iyi musiki
tistad1 Eflatun'du Tagut ve yardimcisi bunu hala anlayabilirler.

Vasiyetim sudur: Eflatun'un yamndan ayrilma. Bir Mevlevi olarak bunu sdylemek dogru
olmayacak; ama bir pistov edin ve silahl1 dolas. Ciinkii artik can diigmanlarin var.

Bahtin ag¢ik olsun.
[brahim."

Goziinden yaslar aka aka Davut yukariya, sandik odasina ¢ikti. Bir dolab1 acti ve dedesi Kalin
Musa'nin bir seferde ganimet olarak alip getirdigi kutuyu aldi. Bu tahta kutuda iki ¢akmakli pistov,
harbi, barutluk ve bir avu¢ kadar da kursun vardi. Davut pistovlari doldurduktan sonra birini,
goriilmeyecek sekilde gomleginin i¢ine, beline soktu. Asagi kata inince sedirinde hala uyuyan Kalin
Musa'y1 uyandirdi.

Uyku sersemi adama durumu anlatmak zordu. Davut, "Bak dede!" diyordu. "Eve tamimadigin kim
girecek olursa bu silahi kullanmaktan sakin ¢ekinme!"



Ihtiyar adam gerci, "Ha! Hi1!" diyordu demesine. Ama yas1 geregi kendisine pek hiirmet gdstermeyen
Davut'un bir de akil vermesine fena halde i¢erliyordu.

Gozleri yas i¢inde oldugu halde Davut, intikam amaciyla Divan Yolu'na c¢ikti. Az sonra Unkapani
Iskelesi'ne indiginde nefes nefese kalmusti. Buradan, kendisini Azap Kapisi'na gecirecek bir kayik
bulmas1 zor olmadi. Kayike¢1 kiirek ¢ekerken, o Tagut'tan nasil intikam alacagim diistinmekteydi.
Galata'da karaya ciktiginda, kosar adim Arap Camii Yolu'na, ardindan da "Voyvoda yolu" dedikleri
genis sokaga cikti. Buradan sola sapip Erganunlu Kilise'nin bulundugu Kule Kapis1 Yolu'ndan yukusu
tirmandi. Biiylik Kule Kapsi'ndan ¢iktiktan az sonra artik, Rafael'in ugursuz evinin Oniindeydi.
Boylece Davut, pistovunu cekti.

Bir omuz darbesi ya da tekmeyle kirilamayacak demir kapi, neyse ki aralikti. Kapiy1 agip igeri giren
Davut, sagtarafta biiylikce, masa gibi lic ayag olan ve siyah beyaz seksenbes anahtarli o musiki
aletini, yani cembaloyu gordii. Kapkara perdeler simsiki kapatildig i¢in etraf los, tistelik havasizdi.
Kan, idrar ve irin kokan bu mekinda sagina bakan Davut, bir karalti fark etti. Rafael'di bu.
(Cembalonun arkasina saklanmus, korkudan zangir zangir titremekteydi. Onu kirli ve yagli saclarindan
cekip kaldiran Davut sordu.

"Soyle! Efendin nerede!"
Merdivenin bulundugu en karanlik taraftan bir ses geldi.
"Onun efendisi ben degilim. Bu kisi, kulum bile olamayacak kadar zavalli!"

Bunlar1 s6yleyen Tagut idi. Kotiiliikten ve kirden kararmus o pis ve karanlik pelerini {izerindeydi. Onu
hemen tanmyan Davut binyillarin 6fkesiyle, "Yaptiim sana 6detecegim!" diye bagirdi. "Isledigin
cinayetin cezasim sana ben verecegim!"

Merdivene dogru kostu. Hatta bir iki basamak bile ¢iktiktan sonra pistovunu Tagut'a dogrultup tetigi
cekti. Silah patlarken falya deliginden sacilan kivilcimlar Davulun goziine gelmisti. Yasaran sag
g0ziinii ovustururken, barut dumam dagildiginda Davut sasirdi. Ciinkii o donuk yliziiyle Tagut hig
istifini bozmamus, aym yerde dikilmekteydi. Bu arada Tagut'un agzindan, tipki yilanlarinki gibi bir
catall1 dil bir an goriiniip kayboluverdi. Bosalan pistovunu diismanina dogru firlatan Davut, Tagut'un
lizerine atlayip onu alasag etmek istedi. Ama sanki kayaya carpmus gibi geri tepti ve sersemleyip
yere y181ldi. Gayet sakin davranan Tagut, onun lizerine egildi ve konusmaya basladi:

"Benim yardimcimuin ahmak bir hekim oldugunu mu samyorsun," dedi. "Beni az ¢ok tamdigin
sanirdim. 'Dilimle sizleri bastan ¢ikaran benim gibi birinin, yani Muhtesem Tagut'un daha zeki
oldugunu bilmen gerekirdi."

Icindeki hayvam beslemek icin yiiziinii Davut'a yaklastirirken, Rafael uzaktan bagirdi:
"Seni 1sirmadan onun dilini tut! Hemen yakala!"

Tagut agzzm acar agmaz Davut da eliyle onun 1slak "dilin1" yakalayiverdi. Bir yilanin basiydi bu.
Rafael, asagidan. "Sakin birakma! Cek!" diye bagiriyordu. Davut da sasiran Tagut'un dilini ¢ekmeye



koyuldu. Oyle ki, en sonunda yilan agzindan tamamen ¢ikinca, hayvam kame1 gibi savurarak Tagut'un
yiiziinde, orasinda burasinda ardi ardina saklatmaya basladi. Ama kolu yorulur gibi oldugunda, firsati
ganimet bilen Tagut acilar i¢inde yukari kagti. Yilam yere attiktan sonra Davut hayvamn basint hemen
ezdi. Bir ara, Tagut'un arkasindan iist kata ¢ikmaya yeltendi ama Rafael. "Onu asla 6ldiiremezsin!"
dedi. "Yukariya sakin ¢ikma. Az sonra bir cinayet daha islenecek! Simdiki zaferinle yetin. Agzinda o
yilan olmadik¢a konusamaz! Uzun bir siire kimseyi bastan c¢ikaramayacak demektir bu! Ama en
onemlisi, evine don! Tagut'un yardimcist buradan biraz once ¢ikti. Ona dikkat et! Cok tehlikeli bir
adamdir o ctice!"

Endiseyle disar1 firlayan Davut kogmaya bagladi.

* %k sk

Asim'in hayaletinin Davut'a musallat olmasindan seneler oOnce, seferden donen Donanmayi
Himayun'un Kursunlu Mahzen Oniinde demirledigi o sonbahar giiniinde. Kostantiniye'deki Esir
Hani'mn dar ve karanlik hiicreleri, yedi iklim dort bucaktan getirilen esirlerle tika basa
doldurulmustu. Disarida yagmur bardaktan bosamircasina yagarken, igeride zalim esir tiiccarlarinin
kahkahalar1, zincir sakirtilari, Oksiiriikler, gegirtiler ve esirlerin muhtelif dillerdeki yakarislari,
dualar1 ve hatta kiiftirleri isitiliyordu. Vaktiyle bu hana gelip ¢oreklenen esircilerin odalarinin
duvarlarina astiklar1 o bereket duasi yazili kagitlar anlasilan bu kez ise yaranmus, on kisinin zor
sigacagl demir kapili hiicrelere yirmi, hatta otuz esir birden tikilmusti. Zavallilarin kapatildig bu
hiicreler idrar, ter ve gaita kokuyordu. Hemen hepsi Habes ilinden bile uzak bir yerden getirilmis ve
cogu da Mavi cinlerin etkisiyle epeyce gamli bir tiirkii okuyan o ir1 yar1 zencilerin kapatildig
hiicrede ayrica, onalt1 yaslarinda gosteren bir de ciice vardi. Bu clicenin ismi Alessandro Perevelli
idi. Upuzun alt1 parmakli elleri kocamandi. Eger kendi memleketinde olsaydi, ¢cembalo {istad1 olarak
hiirmet gorecekti. Ama heyhat ki, bu ugursuz handa simdi iki filori bile etmeyecek ayipli bir esirdi!

Esir tiiccarlar1 nezdinde Alessandro'nun ayibi sadece ciice olmasi degil, o kocaman ellerindeki
kemiklerin ikide bir eklemlerinden ¢ikmasiydi. Uzun parmakli ve oriimcek benzeri elleri esirciler
i¢in bir kusur olmasina ragmen, ¢embalo i¢in ¢ok biiyiik bir Ustiinliiktii. Ciinkii,her ne katlar pedalin
biraz yukariya alinmasi gerekiyorsa da, bu ciice uzun kollar1 ve oniki parmagiyla bu calgimin oniki
anahtarina birden aym anda basabiliyordu. Hatta bir bagdar, dinleyicilerden ¢ok alkis alan bu geng
clice i¢in, oniki parmakla ¢alinacak bir eser bile yazmusti. Bir {istat olmasina iistatti; ama esirciler ne
yazik ki kendi mallar1 olan zavallilar1 yaslarina, giicii kuvvetine ve giizelligine gore
degerlendiriyorlardi.

Idrar ve diski kokulu o karanlik hiicreden ertesi sabah cikarildi ve ayaginda zincirler oldugu halde,
tellallardan birine ne teslim edildi. Misterilerle tiklim tiklim dolu olan avludan bir ugultu
yiikseliyordu. Ancak ciice mezada cikar ¢ikmaz, ahali onun upuzun kollar1 ve Oriimcege benzeyen
ellerini garipsemis ve c¢ikan ugultu fisiliya doniismiistii. Vezirler, pasalar ve bazi kalem
efendilerinin, kendilerim eglendirmeleri i¢in Esir Ham'ndan on, oniki filoriye ciice satin almalari
olagandi. Ancak surati pek asik olan Alessandro, Oyle saka latife yapacak birine benzemiyordu. Bu
yizden tellal, onun fiyatim iki filori olarak belirledi. Buna ragmen alict ¢ikmadi. Fakat ciice,
kalabalik i¢inde eli yiizii diizglin gen¢ bir adamun bir Cargah sarki mirildandigim isitti ve adamin
gozlerine bakarak, onun heniiz yarisina geldigi sarkinin geri kalan yarisinmi irticalen terenniim etti.
Boylece tellal fiyati bir filori ve ylizbes ak¢eye diisiiriince bu adam elini kaldirip ciiceyi satin aldi.



Asim isimli bu adam, meyhanelerde ¢alisan bir kanuniydi. Ciicenin boynuna bagli sicimin bir ucu
elinde oldugu halde, Divan Yolu boyunca Edirne Kapisi'na dogru sarki sdyleye sdyleye giden bu
calgici, aslinda musiki konusunda tam bir hazine olan ciiceyi, son derece diisiik bir fiyata satin
aldiginin farkinda degildi. Sarachaneden sonra sarkisim kesen Asim, lisan-1 sahaneyi heniiz bilmeyen
cliceyle konugsmaya basladi. Bu durum Alessandro'nun yararinaydi. Ciinkii adam konuskan biri
olduguna gore, onun dilini tez zamanda Ogrenir, ii¢ aya kalmaz biilbiil gibi konusmaya baslardi.
Anlamlarim tahmin edebildigi ilk iki kelime sunlardi: "Kacarsan" ve "oldiiriirim".

Edirne Kapisi'ndan ¢iktiktan az sonra, surlardan biraz uzakta, tarlalarin ve bostanlarin arasinda
kaybolmus iki katli bir ahsap evin Oniine geldiler. Asim cebindeki anahtar1 ¢ikarip kapidaki asma
kilidi ag¢t1 ve igeri girdiler. Buramn bir bekar evi oldugu, kirinden pisliginden kolayca anlasilabilirdi.
Sofanin zeminine, senelerdir siipliriiliip yitkanmamis izlenimi veren bir kilim yayilmisti. Fakat clice,
ortiisli lime lime olmus sedirin iistiinde, yamuk bi¢imi ve yetmisbes telli bir musiki aleti gordii. Bir
kantindu bu. Derken Alessandro'nun gozleri parladi. Ciinkii bir kdle olarak nasil ki Asim'a bagliysa,
meslegi musiki oldugu surece Asim da ona bagli kalmak zorundaydi. Goriiniise bakilirsa, aralarindaki
iligki miitenazir olacak gibiydi. Fakat her seyin bir zamani vardi elbette. Bunun i¢in ciice baslangicta,
anladig ve gordiigii kadariyla, efendisi Asim'in emirlerine uymaya, hatta onun isteklerinden daha da
fazlasim yapmaya c¢alisti: Efendisi aksama dogru kagmasin diye kapiyr lizerine kilitleyip ciiceyi
iceriye hapsettigi ilk giinlerde, tavandaki oriimcek aglarim temizledi, kilimleri silkeledi; li¢c giinde
oniki fare ve sayisiz akrep ve ¢iyan 6ldiirdii; doseme tahtalarim fir¢ayla ovdu, kiillii suda ¢arsaflarim
yikadi. Asim gece meyhanelerde kanun c¢alarken, Alessandro sabaha karsi ocag yaktiktan sonra
genellikle kiipten su alip koyun eti hasliyordu. Asim meyhaneden elinde bir ekmekle dondiigiinde bu
eti yer, artiklarin ise kdlesine birakirdi. Alessandro'nun bir gilinliikk 6glinii de buydu. Zamanla,
gorevleri arasina bir de ayak yikamak girmisti. Efendisi eve geldiginde, bir legen igindeki 1lik su
daima hazir olurdu. Isin fenasi. Asim'in ayaklar1 ¢ok pis kokardi. Ama ciice buna da alismusti. Ayrica,
o soguk kis giinlerinde Asim, daima mangalin basinda 1simrdi. Ancak, eli ayag@ buz kesen
Alessandro'nun evde yanan yegane mangalda azicik olsun 1sinmasina Asim fena halde kizar, "Cekil
git basimdan! Burnumun dibinde dikilip durma!" diye bagirirdi. Ciicenin en biiyiik umudu, Asim'in
anadilimi ve bu dilde okuyup yazmayr bir an once Ogrenebilmekti. Ciinkii ona musiki hakkinda
anlatacag ¢cok sey vardi.

Sabaha karsi yedigi yemegin ardindan Asim, genellikle ikindiye kadar uyurdu. iste giiniin birinde
ikindi ezam okunurken yatagindan kalkan adam, bir iki esnedikten sonra giyinmis ve dogruca alt kata
inmisti, 1saret parmaklarina 6nce yliziikleri ardindan da mizraplarim takti ve kanlinunu kucagina aldx.
Bir taksim yapmayi denedi; ama kan(inun tellerinde ahenk olmadigim fark etti. Biri burgularla
oynamisti ve bu isi kimin yaptig1 da belliydi. Derhal ciiceyi cagirdi ve 6tkeyle, kanunu ile oynamaya
ne hakki oldugunu sorup cikisti. Alessandro ise su cevabi verdi:

"Hayir efendim! Ne miinasebet! Tam tersi! Kanunun ahengi bozuktu ve ben onu diizelttim, isterseniz
verin kan(inu da size géstereyim!"

Asim'in evinde kaldigi ii¢ ay boyunca tirnaklarim uzatan Alessandro, kanunu alip mizraba gerek
duymaksizin on parmagiyla birlikte, Kostantiniye gibi bir yerde bile daha 6nce pek duyulmamus bir
nagme ¢aldi. Aslinda bir tek nagme yerine iki eliyle iki farkli nagme caliyordu ve aralarindaki uyum
kusursuzdu. Asim'in giizleri parlamusti. Hemen oracikta, "Bu musikiyi bana 6gret!" dedi. Iste o anda



Alessandro Perevelli, Kostantiniye'ye geldiginden bu yana ilk kez giiliimsedi.

Artik elinde bir koz olan ciice hi¢ acele etmedi. "Bu tarz" musikinin biitiin isaretlerinmi kagit tizerinde
Asim'a yavas yavas ogretti. Asim, isaretlere bakarak on parmagiyla kanun ¢almaya alismisti. Hafizasi
kuvvetli olan ciice, dagarciginda ne varsa hepsini gegirip en azindan iki yiiz Cargah beste bagladi.
Her haftanin persembe giinii Asim'a sadece bir beste vermek niyetindeydi. Duygudan ¢ok hesaba ve
cambazliga dayandig i¢in akillara durgunluk veren ve dinleyenlere dudak 1sirtan bu musiki, nedense
epey bir ragbet gordii. Meyhaneciler Asim't paylasamiyorlardi. Galata, Fener veya Samatya'da hangi
meyhanenin ¢i8irtkani, "Beyler! Pagalar! Kan(inu on parmagiyla ¢alan musiki cambazi muhtesen Asim
bu gece meyhanemizde olacak. Buyurun! Gelin!" diye bagirirsa, butiin demkesler o meyhaneye hiicum
ediyorlardi. Asin, ensonunda belini dogrultup cebini doldurur gibi olmustu. Ama giiniin birinde, evine
geldigl zaman ciiceye, "Bana yeni bir beste yap. Ciinkii bunu dinleye dinleye biktilar," dedigi vakit
dananin kuyrugu koptu.

Yapacag 1s karsiliginda Alessandro Perevelli Asim'dan, bir azatname yazip imzalamasim istiyordu.
Ayrica artik eve hapsedilmeyecek ve giin boyu serbest¢e dolasabilecekti. Bunun i¢in de bir ipek
kaftana, caksira, gomlege, kiilaha ve bir ¢ift pabuca ihtiyact vardi. Bunun yamnda, kuyudan cektigi
soguk suda yikanmak yerine, en az haftada bir defa hamama gidecekti. Hepsinden onemlisi, Asim
gelirinin onda birini ciliceye verecekti. Ger¢i Asim Onceleri kopilirmiis, bagirip c¢agirmusti; ama
Alessandro'nun elinde hi¢ de azzmsanamayacak bir koz vardi.

Nihayet ikisi i¢in de bir altin donem baslamusti. Asim artik meyhanelerde degil, pasalarin ve
vezirlerin evinde kanlinuyla "cambazlik" yapmaya davet ediliyor ve iki avucuna birden bol bol bahsis
akitiltyordu Basinda lahuri destar sarili kiilahi, sirtinda mavi ipekliden kaftam ile epeyce saygin bir
goriiniise sahip olan Alessandro ise, o hafta i¢in bagladig besteyi kdgida doktiikten sonra, kirin
ortasindaki, evden disar1 ¢ikiyor, hemen her giin Kostantiniye'nin yeni bir mahallesini kesfediyordu.
Bu sehirde saygin olmak i¢in ya paraya, ya niifuza ya da ilme sahip olmak gerektigini anlanusti. Ama
ilim, bu diinya hakkinda degil de, asil ahiret hakkinda oldugu zaman gecer akceydi. Ciice boylece
Sahhaflar Carsisi'na dadandi. Bu suretle, El-Taberi'nin Cami-til-Beyan an Tevili'l Kur'an baslikl
kitabim, Er-Razi'den Mefatihli'l Gayb'l, Zemahseri'den el-Kessaf'1, Kutubii'l Sittte'yi yani Miislim,
Buhari, Eb(i Davut, Timizi, Nesahl ve Ibni Mace'ye ait alti tefsir kitabim okuyup hatmetti. Ayrica
fikitha da el atip Eb( Hanife, Imam Safii Imam Malik ve Ahmed bin Hanbel'in gdriislerini tek tek ve
biitiin teferruatiyla inceledi. Ardindan Kur'dn't ezberledi. Ne var ki, Asim'dan aldigi parayi
biriktirmesiyle, bu bilgileri biriktirmesi arasinda pek bir fark yoktu. Derken, usuliine uygun bir
sekilde namaz kilmayr 6grendi. Yiziindeki vakur ifade ve cafcafli ipek kaftam sayesinde Fatih
Camii'nin cemaatine saygin biri olarak katildi. Soranlara kendisini Pereveli Iskender olarak
tanitiyordu. Ona Kadizadeliler bile kucak actilar. Ama bu hareket bastirildiginda ona hi¢ zarar
gelmemis, tam tersi, icinde Allah korkusu olan dini biitiin bir efendi olarak amlmaya baslamsti.
Giiniin birinde, cami avlusunda cemaatle 68le ezamm beklerken, Islam dininde idrardan sakimp temiz
kalmak hakkindaki bir tartismaya katilmis ve sozii fazlaca uzatmisken cemaatin kendisini husii i¢inde
dinledigini fark etmisti. Boylece kesfettigi hitabet yetenegini gelistirmek icin ¢alismaya bagladi:
Kirlarda ve 1ssi1z yerlerde agzina bir cakil tas1 alip hayali bir cemaate nutuklar atiyor, evde ise,
agzina yaklastirdig bir mumun alevini titretmeden konusmaya ¢alisiyordu. Biitiin bunlar ise yaradi ve
Pereveli iskender Efendi, Yusuf Pagsa Camii'nde cemaate ilk vaazim verdi.



Biitlin bunlar, Asim'in Neva'ya abay1 yaktigi tarihe kadar yani senelerce siirdii.

Neva 1simli bu Galatali giizele tutulup meftun olan Asim perisan bir durumdaydi. Paraya kiyan Asim,
eve aldigi Venedik aynasimin basinda saatler geciriyordu. Ayna karsisinda kege kiillahina abani
destarint O0zenler sariyor, biiylik bir itinayla gozlerine siirme c¢ekiyor, hatta zaman zaman elinde
cimbizla birkag kil kaslarini bile diizeltiyordu. Ayrica bir makasla, burnu ve kulaklarindaki killari
kirpryor, defne kokulu Kandiye sabunlariyla yikanip giilyag da siiriiniiyordu. Sabah basladigi bu
ugras 6gleye dogru bittiginde, dgle ile ikindi arasinda, Neva'nin annesiyle birlikte kaldig Galata'daki
evin oniinden belki sevgilisi fark eder diye yedi kere ge¢mekteydi. Ardindan evine donen Asim,
sirdas1 belledigi ciiceye dert yamp i¢ini bosaltiyor, durmadan Neva'dan bahsederek o ipek gibi teni
bir oksasa, o yuvarlak kalcalar1 bir s1vazlasa, o tiil gibi ince biiriimciik gomleginden tasan memelerim
bir Opiip koklasa, o kiraz dudaklar1 bir emip dislese, diinyada kendisinden bahtiyar kimse
olamayacagint soyliiyor; yok eger Neva'ya erisemezse, varim yogunu yoksullara dagitip demir asa
demir carik, ¢6llerde onun hayalini arayacagina yeminler ediyordu. Asim bdyle yanmp yakildiktan
sonra battaniyesini sirtina alip hasta yatagina uzanarak inildiyor, bazen karasevdaya iyi gelir diye
yiiziistli yere yatip sirtin1 cliceye ¢ignetiyor ya da basinda havlusu, nane ruhu damlatilmis kaynar
suyun bugusunu teneffiis ediyordu. Asim ayrica cliceye, her sabah, her 6gle ve her aksam Neva'yi
hatirlatmasint tembihlemisti. Bu tembih sonucu ciice, belirtilen vakitlerde ona gelip, "Ey Asim
Efendi! Senin kalbindeki yegane sevgili, camn ve cananin Neva'dir!" der demez. Neva'yr hatirlayan
adam bir ah ¢ekiyor ve i¢ geciriyordu.

Derken giiniin birinde Asim, ciice ile Misir Carsisi civarindayken Neva'yr gordii ve ciiceye, "Iste!" O
yesil gozleriyle bir nazar eyleyip beni mum gibi eriten afet budur!" diye kadini1 gosterdi ve onun biraz
olsun daha yakiminda olmak i¢in yerinden firladi. Ama Neva, Asim'a pek yiiz verir gibi degildi. Ote
yandan, bu hokka burunlu, kiraz dudakl1 dilbere merakla bakan ciice, yasmagin altindaki o giizel yiizi,
o yesil gozleri goriince hayatinda ilk kez asik oluverdi. Kalbi giim giim atiyor, gézlerini Neva'dan
alamiyordu. Kadina sirilsiklam asik olan ciice oracikta fenalasinca, birka¢ hayir sahibi onu bir
tabureye oturtup bileklerini ovdular. Neden sonra kendini topladi. Ama o giinden sonra Neva, ciicenin
ne gozlerinden ne de kalbinden silindi.

Asim aksam giines battiktan sonra eve geldiginde yemegi hazir buluyor ve ciicenin yemekle birlikte
getirdigi bir bardak saraba da hayir demiyordu. Derken afyonlu sarabin etkisiyle sizdiginda, elinde
fenerle sokaga ¢ikan ciice, ta Fener Kapisi'na giderek, giinde yirmi ak¢eye anlastigi kayikei tarafindan
Karakdy'e birakiliyor ve gece yarisi da buradan alimp yine Fener Kapisi'na getiriliyordu.
Karakody'den dosdogru o sokaga gidip burada fenerini sondiiriip bir yere sinerek Neva'nin evinden bir
an olsun gozlerini ayirmayan ciice, penceredeki kafesinin ardindan bir an olsun canamnin hi¢ olmazsa
golgesini gorebilme umuduyla yanip tutusmaktaydi. Ancak evdeki 1siklarin sondiiriilmesiyle, zavalll
clicenin gonlii de karariyordu. Kalbi onu her gece buraya c¢ekiyordu. Sokak kopekleri nedense ona
ilismiyorlardi. Hatta bir gece ciice, kol gezen aseslere yakalanacak gibi oldugunda, yamndaki
kopeklere "Tut!" diye bagirir bagirmaz hayvanlar aseslere saldirmis ve clice de bu sayede yakayi
kurtarmay1 basarmisti. Ama en 6nemlisi, ciice bir gece Neva'min annesiyle oturdugu evin bahgesine
girmis ve buraya asilan ¢amasirlarin arasindan Neva'mn o yasemin kokulu yasmagm alip
savusmustu. O giin en sonra bu yasmag ibadet eder gibi giinde bes kez koklar olmustu. Oyle ki, bir
giin Arap Camii'nin 6niindeki bu koku burnuna gelmis, o da kokuyu takip ederek Galata'mn o dar
sokaklarindan birinde once sola, ardindan saga dondiikten sonra kalbine bir ask oku daha yemis, yani



canam Neva'yl bir kez daha gormiistii. Vuruldugu afet, Sekerci Nedim'den otuz dirhem ¢iftekavrulmus
aliyordu. Hi¢ sevmemesine ragmen, ciice de sekerciden elli dirhem peynir sekeri istedi. Bu arada
mucizemsi bir sey oluverdi: Sekerciye her ikisi de aym anda paray: uzattilar ve ciicenin eli Neva'nin
eline degiverdi!

Neva oradan uzaklasirken ciice kanatlannms, mutluluktan havalara uguyordu! Suratindaki ciddiyet
kaybolmus, ¢ehresine az ucuk da olsa nur gelmisti. Giile oynaya Karakoy Iskelesi'ne yiiriidii. Fener
Kapisi'na gectikten sonra kayik¢iya bahsis bile birakti. Neredeyse kostura kostura eve geldi ve
kapimn 1pini ¢ekmeden Once, o gayet hos, zarif ve latif saz semaisi kulagina geldi. Asim igeride bir
haltlar karistirtyor olmaliydi. Igeri girdi ve Asim'1, kucaginda kanfinu, hasta yataginda buldu. Asim
sevingle ona el edip yamina ¢agirdi. Abayr yaktigi Neva icin bir saz semaisi tertip ediyordu. Can-1
canamna ithaf ettigi bu eseri tez zamanda sokakta, onun kapis1 6niinde ¢alacak ve bu suretle ona, ilan-
1 ask etmis olacakti. Ama saz semaisi, onun hayir diyemeyecegi kadar muhtesem olmaliydi. Ciiceye
kalirsa, Asim bunu hemen hemen basarmis gibiydi. Asik oldugu i¢in midir, ilham perileri adamin bir
tirlii yakasinm birakmyordu.

Asim biitiin gece ugrastiktan sonra saz semaisini tamamlamis ve ciliceye de dinletmisti. Eseri
gercekten de harikuladeydi ve bir kadimin aklim basindan alabilirdi. Ancak bu, Neva'ya, hasa
huzurdan, asla erisemeyecegini bildigi i¢in diinyas1 zindana donen ciicenin kabul edemeyecegi bir
seydi. Ger¢i bu asktan hayir beklemiyor ve Neva'ya asla konusamayacagim biliyordu. Fakat bir
baskasimn ona dokunabilecek olmasi fikri, zaman zaman onu ¢ildirtacak gibi oluyordu. Boyle bir
seye asla ve asla 1zin veremezdi. Uzaklarda olsa bile Neva hep onun olmali, hep onun kalmaliydi.

Asim kap1 Oniinde oturmus pabuglarim giyerken, ciice de mutfaga gidip bir satir aldi. Pabucunun
ikinci tekini de ayagina gecirmeye calisan adamin arkasindan yaklasti ve satir1 havaya kaldirdi.
Ancak tam indiriyordu ki, Asim arkasim doniiverdi ve ciiceyi bileginden yakaladi. Boylesine kallesce
bir girisimin cezasiz kalmamas1 gerekiyordu.

Iste Asim, biitiin yalvarmalarina ragmen, ciicenin sag elinin isaret parmagim ayn satirla ugurdu!

Fakat keyfi kacan Asim bir hata yapti ve ciicenin kendisi i¢in her hafta bir sise aldig afyonlu saraptan
icti ve sedirde sizdi.

Iste o gece, uykudayken ciice onun bogazim kesti.

Evde kendisine ait bir iz ve eser birakmamak igin elbiselerini, 6zel esyalarim bir ¢ikina doldurdu.
Merhum efendisine imzalattigi azatnameyi, parasim ve bizzat yazdigi musiki eserleri sayesinde
ebced ile kaydedildigi kdgidi aldi. Elindeki para, omriiniin sonuna kadar ona yeterdi. Gergi
memleketine donebilirdi; ama Neva Kostantiniye'de oldugu i¢in burada kalmayir tercih etmisti.
Gergeklestirmeyi kafasina koydugu seyler sinsiceydi. Hemen ertesi giinii, Galata'min fuhus yapildig
i¢cin kimsenin kimseye karigsmadigr o sokaginda, gecici olarak bir eve yerlesti. Fazla tutumlu olmasi
gerekmiyordu. Bu yiizden Acem 1linde dokunmus dort hali, Edirne isi birka¢ dolap, ceviz sehpalar,
tombak buhurdanlar ve giilabdanlar, iki Venedik aynasi, ustaca bezenmis ceviz ve abanoz sandiklar,
cilt cilt kitap ve goren ahalinin kendisine saygi duymasim saglayacak bir nice esya aldi. Fatith Camui
cemaatinden tamidigr bir kefil yoluyla da, sakince bir semt olan Sofuayyas'ta, Hizir Pasa'nin



damatlarina ait bir evi kiraladi. Fakat Galata'y1 terk etmeden once yapacak isi vardi.

Asim'in Neva i¢in tertip ettigi saz semaisin lizerinde oynayarak, nasil becerdiyse, o cantm musikiyi
beter bir hale getirdi. Bu yaptigindan sonra, o saz semai aski degil nefreti anlatacakti. Ayrica, goriip
tyice Urksiinler diye kagida domuz yag bile siirdii ve bir gece, Neva ile annesinin oturdugu evin
kapis1 altindan att1.

Ama ciplak tene kizgin demir basildiginda nasil bir ac1 verirse, ruhundaki Neva'nin sureti de ciiceyi o
kadar kederlendiriyordu. Sonunda bu derdine bir ¢oziim bulur gibi oldu: Neva'ya ulasamazdi; ama
onun giizelligine erisebilirdi. Boylece Neva'dan bile glizel olmasinmt diledigi bir sonat bestelemeye
basladi. Haftalarca bu sonati ¢gembalo ile seslendirme firsatim bekledi durdu. Sonati1 ¢aldiginda aska,
Neva'ya degil, s6ziim ona, onun giizelliginin seslerle ifade edilmis hali olan sonata ait olacakti.
Neva'yr kalbinden sokiip atmamn bir yolu daha vardi: Ya Neva'yr ya da her seyi isteyecekti. Ciice
boylece, her seyi, yani Oliimsiiz olmay1 istedi. Ama biraz daha diisiiniip yeni bir se¢cim yapmak
zorunda kalsaydi, degil 6liimsiiz olmak, Neva'nin bir biisesi i¢in tiim hayatindan vazgecebilirdi. Ama
Tagut, her ne kadar Neva olmasa da, ona 6liimsiizliigli vaadetmisti. Bir gece, o iki ugursuz sesle onu
ayagina, Rafael'in evine kadar cagirdiginda, varligim Neva'ya degil, artik Tagut'a adadigini bilmiyor
degildi. Rafael'in evinde iistelik bir ¢embalo bile vardi. Iste ciice, bu sonati her caldiginda, aym
zamanda Neva'y1 kalbinin derinliklerine gémiiyordu.

Kostantiniye'deki yedi musiki iistadimn ilk besini, yani Giilabi, Meymenet, Amin, Kirkor ve
Bagdasar'1 katleden ¢etenin dagilmasiyla, goriiniise bakilirsa son kisi olan Ibrahim Dede'yi 6ldiirme
151, yedinci ustat olan kendisine kalmisti. Tipki Tagut'un ona tarif ettigi gibi, aysiz ve karanlik bir
gecenin ikinci yarisinda, mevlevihanenin solundaki binamin kapisina asili kandili sOndiiriip igeri
girince, soldan {iclincli kapiyr aniden a¢gmisti. Ardindan hemen atilip doseginde uyuyan adamin
yiiziine yastig1 kapadiktan sonra o garip pistovuyla ates etmisti. Bu ilk cinayeti degildi. Kustiiyii
yastik pistovun sesinin duyulmasini engelledigi i¢in, dervis hiicrelerinin bulundugu binadan kolayca
stvismig, karanliga karisip kaybolmustu. Ama Rafael'in evine geldiginde, Tagut'un adamakilli
sinirlenmis oldugunu gormiistii. Bilip bilmemeyi kibir sayan Tagut ona, musikinin altinci iistadimn
hala yasadig haberini vermis ve Eflatun'un eskalini, yasadigi yeri ona bir bir tarif etmisti. Hevesi
kirilacagina kendisine daha bir azim gelen ciice, simdi neyi yapacagini gayet iyi bilmekteydi

Cikiminda bir sise oldugu halde Sofuayyas'a vasil olan Ciice Efendi, kendi evine ugramadan Kalin
Musa'nin bah¢e duvarimin oniine geldi. Sol elindeki, giineste piril piril parlayan akceyi havaya
kaldirip orada asik oynayan cocuklara gosterdi. Akgeyi goren ¢ocuklar hemen ¢evresini aldilar. Ciice
i¢lerinde en masum, en temiz goriineni segtikten sonra ¢ikimindaki siseyi ¢ikarip ¢cocuga teslim etti ve
ona "Git Musa Dede'ne ve bu siseyi ona ver. Bu iftariyeligin de Hizir Pasa'min bir ikrami oldugunu
sOyle," dedikten sonra akceyi ¢ocugun eline tutusturdu. Biraz bekledikten sonra c¢ocuk geldi ve
"Siseyi verdim ona bey amca. Adam da sevincinden havaya ugtu!" dedi. Giinesten korunmak icin bir
sacak altina giren ciice, orada bir saat kadar bekledi. Nihayet, Kalin Musa'nin evine dogru ilerleyip
kapiy1 tiklatti. Cevap yoktu. Bu kez kapiyr yumruklamaya basladi. Bu kez de cevap gelmeyince, sag
elinin isaret parmagimn olmasi gereken yerdeki takma demir parmag dondiire dondiire ¢ikardi ve
yerine dibine yakin bir yerde susta olan bir baskasim takti. Silahim denemek i¢in basparmagiyla
sustaya basti ve bir sakirti ile bu takma parmagin ucunda bir bicak peyda oluverdi. Sustayr tekrar
basip ittirince bigak iceri giriyordu. Artik her sey hazirdi. Kapinin ipini ¢ekip igeri girdi, avludan



gecip evin mutfagina girince, ¢ocukla yolladigi afyonlu sarabin yarisim ig¢ip sizmis Kalin Musa'yi
gordii.

Merdivenden yukar1 ¢ikti ve odalara bakmaya basladi. Eflatun, bah¢eye bakan odada, kilimin tizerine
¢cOkmiis oturuyordu. Yiiziindeki nur, ciiceyl, yani oliimiinii gordiigii halde sonmemisti. Kendisini
kolundan tutup ¢eken ciiceyi takip eden Eflatun onunla beraber merdiveni indi. Birlikte sokaga
ciktilar. Gergi Oliime gidiyordu; ama korku, ofke, keder, nefret, yeis gibi duygular1 artik bilmeyen
Eflatun i¢in bunun fazla bir 6nemi yoktu.

Abalifellah Camii'nin sofu miiezzini aksam ezam okumaktaydi. Anahtarim ¢ikarip evinin kapisini
acan ciice, Eflatunu iceri aldi. Bir fener yakti. Yirmi basamakli uzun ve dik bir merdivenden bodruma
indiler. Insamin gdnliiniin daraldig bu pis ve izbe yerde top atilsa dahi disaridan kimse isitemezdi.
Kiif kokan ve asir1 rutubetli bodrumun zemini toprakti. Tavan neredeyse tamamen oriimcek aglariyla
doluydu. Sagdan soldan fare tikirtilar1 geliyordu. Yerde bir kazma ile bir kiirek gériinmekteydi. Ciice,
Eflatuna, "Al sunlar1 da bir ¢ukur kaz!" dedi. "Ama, seni i¢ine alacak kadar genis ve derin olsun."

Bu emri anlamak i¢in dudak okumay1 bilmesine bile gerek olmayan Eflatun kendi mezarini kazarken,
clice takma parmagim dondiire dondiire cevirip ¢ikardi. Bunun yerine bir namlu takti. Bu kii¢tliclik
cakmakl1 silahi ondort filoriye, Silah¢ilar Carsisi'nda yaptirmisti. Tipki sustali gibi, basparmakla
pimine bastirildiginda ates aliyordu. Ciice, horozu kurdu ve emniyete aldi. Falya kapagim acip
yeterince barut bulunup bulunmadigina bakti. Her sey hazir olduguna gore gonlii rahat edebilirdi. Ama
bu sirada bir hiriltr isitildi.

Bodrumdaki koskoca kafesinin i¢inde, kizil kizil kan rengi gézleri ve simsek gibi bembeyaz, sipsivri
disleriyle insamn yiliregine korku salan, terbiyecisi olan ciicenin "Ejder" diye cagirdigi, devasa,
kapkara ve a¢ birakildigl i¢in son derece saldirgan bir kopegin hirlamasiydi bu. Bu canavarin daha
da saldirgan olmasi i¢in ciice ucu ¢ivili bir sopayla hayvam birka¢ kez diirttii, ona aciyla birlikle
nefret de verdi.

Kazdig ¢ukurun derinligi diz hizasina gelen Eflatun nefes nefese kalmug, almnda boncuk boncuk ter
damlalar1 birikmisti. Cukurun basina gelen ciice, sag elinin yenini styirdi ve silahi, fenerin nesrettigi
1s1ikla parildadi. Horozu ¢ektikten sonra Eflatun'un almna nisan aldi. Ama nedendir bilinmez, daha
sonra silahi onun gogsiine dogrulttu. Ancak bu sirada, lst kattan giim giim sesleri gelmeye basladi.
Ardindan bir ¢atirt1 isitildi. Ciice bundan tedirgin olmustu. Senelerden beri emek verip sabirla adim
adim yaklasti§t amacin rizikoya sokmak istemiyordu. Merdivenden cikip bodruma acilan kapiyi
iceriden siirgiilemek niyetindeydi Ama buna firsat kalmadan, deliduman biri tek bir tekmeyle o kapiy1
menteselerinden kopartip merdivenden asagiya yuvarladi. Elinde bir de zemberekli pistov olan
Davut'tu bu. Basamaklar1 inmeye gerek kalmadan yere atladi. Ama ne gariptir ki, ciice pek istifini
bozmamusti. Davut iistiine iistline tam yiirtiyordu ki, ciice kafesin kapagim ag¢ip canavara Tut!" diye
bagirdi. Kopek havlaya bagira iizerine kosarken Davut pistovunun tetigini ¢ekti. Ne var ki silahi ates
almadi. Ciice tekrar bagirinca hayvan, a¢ olmasina ragmen efendisine itaat ederek durdu. Sivri
dislerini Davut'a gosterip hirlayarak ve agzindan salyalar aka aka beklemeye bagladi. Davut tam
késede sikismus kalmusti. Bu duruma sevinmis goziiken ciice, "Bu canavar kelimelerin anlamim
insanlardan daha 1yi bilir ve agzimdan ¢ikan bir tek kelimeyle seni paramparca eder," dedi. "Su anda,
kardesin i¢in yapabilecegin bir sey, ne yazik ki yok. O yiizden akill1 uslu dur da, kardesinin 6liimiinii
doya doya seyret. Insan bu kadar ¢ok iiziiliip kahrolma firsatim her zaman yakalayamaz. O yiizden



tadini ¢ikarmaya bak!"

Davut bu ciiceye, "Peki kimsin sen?" diye sordu. "Isminin Alessandro Perevelli oldugunu biliyorum.
Nereden geldin ve vatanina donmek varken bu sehirde kalmayi niye sectin?"

Kendini o mekamn yegane hakimi hisseden ciice, ¢ukurun ¢evresinde kiiciik adimlariyla yavas yavas
geziniyor, bir yandan da cukurda hala kazma sallayan Eflatun'a bakiyordu. Bir siire diislindiikten
sonra ciice, "lyi ki bana bu soruyu sordun!" dedi. "Bu yiizden, kardesinden sonra seni de acisiz bir
sekilde oOldiirecegim. Bu sehirde seneler boyunca kendimi ve gegmisimi korkmadan ifade
edebilecegim bir tek kisi ve bir tek firsat bile bulamamistim. Tabii efendim harig!'

Davut, "Esir Haninda Asim'a satildigim da biliyorum," dedi. "O adama ne yaptin? Bir sofu ve bir
vaiz oldugunu bunca insana nasil yutturabildin?"

Ciice, "Bu pek de uzun bir hikaye degil," dedi. "Venedik'teyken gembalo denilen o musiki aletinde bir
numara sayiliyordum. Eger ellerin bir 6riimcek gibiyse, yani parmaklarin da ne kadar uzunsa, bu
alette o kadar basarili olursun. Tabiat beni bir ciice yapmusti gerci, ama fazladan da iki parmak
vererek beni {istiin kilmisti. Bu sekilde, sirf benim igin tertip edilip bana ithaf edilmis birkac eser
bile ¢aldim. O zamanlar istikbal vaadeden bir gen¢tim. Ancak Malta'dan Venedik'e donerken,
gemimize iki c¢ektiri saldirdi. Gemiye rampa eden korsanlar silahli olanlar1 ve direnenleri katletti.
Sag kalanlar ¢iril¢iplak soyulup birer birer, agizlarindaki dislerden ayak tirnaklarina kadar incelendi.
Ihtiyarlar ve zayiflar bir filikaya doldurulduktan sonra agik denize saliverildi. Giiglii kuvvetli olanlar
zincire vuruldu. lyi para edecek giizel kadinlar ise gektirilerin ambarlarina hapsedilmisti. Beni
sonradan fark ettiler. Once denize atmak istediler. Aralarinda bir tartisma cikmusti. Gerci onlar
tartismuslardi; ama kazanan ben oldum. Sonunda beni de ambara kapattilar. Bu sekilde
Kostantiniye'nin Esir Hani'nda satisa ¢ikarildim. Senin de bildigin gibi, ciiceleri beyler pasalar
kendilerini eglendirsinler diye satin alirlar. Ama benim suratim asikti. Bu yiizden fiyatim diisiik
tutuldu. Sonunda Asim'a satildim."

Hirlayip dis gosteren canavarin koseye sikistirdigi Davut, "Asim sende ne gibi bir meziyet gordii de
satin ald1?" diye sordu.

Bunun {izerine ciice. "Mezada ¢ikarildigimda, ellerimin biiyiikliigiinii gérenler sasirmuslardi," dedi.
"Bu yiizden bir ara sessizlik oldu. O sirada birinin bir Cargah sarki mirildandigim gordiim. Bu gamu
biliyordum. Ondan 6nce davramp sarkisimn son hanesini irticalen ben murildandim. Musikiye
yetenegim oldugunu boylece goren bu kisi, beni satin alan Asim'di."

Davut, "Peki, Astm nasil 61dii?" diye sordu.

Bodrumdaki kiif kokusu dokunmus olacak ki, birka¢ kez hapsirdiktan sonra ciice, "Bir gonil isi
sonucu!" dedi. "Yani o ve ben, kalplerimizi Neva'ya kaptirinca bagladi her sey."

Davut kahkahalarla giilmeye basladi. Onun bu haline kizan kopek bir iki havladiktan sonra hirlamaya
basladi. Ciiceyi kizdirmak isteyen Davut, "Sen! Yani sen de Neva'ya asiktin ha!" dedi. "Bu acikl1 bile
degil! Sadece giiliing!"



"Sakin giilme!" diye bagirdi ciice, surati iyice asilmusti. "Gordiigiin gibi, ben bir ciiceyim ve hi¢ de
yakisikli degilim. Fakat bu, benim bir kalbimin olmadigim gostermez. Neva'ya asla erisemeyecegimi
elbette biliyordum. Ama bagka birinin ona yaklasmasina da asla katlanamazdim. Evet! Asla! O
glizeller gilizeli Neva, benim i¢in oldugu kadar baskalar1 i¢in de dokunulmaz ve saf kalmaliydi."

Davut, "Onu neden oldirdiigiinii artik tahmin edebiliyorum," dedi. "Onunla mertce vurusmadin
herhalde. Oldiiriirken hangi kallesce yolu sectin?"

Davut'un kiskirtmalarina aldirmayan ciice, "Asik olduktan sonra Asim ¢ok degismisti," dedi. "Askini
Neva'ya anlatmak icin bir saz semaisi tertip etti. Semainin bittigi gece Asim't 6ldiirmeye kalktim.
Ama cabuk davranip beni yakaladi. Ceza olarak da sag elimin isaret parmagini satirla ugurdu.
Aslinda elimi kesecekti ama ona yalvarip yakarinca vazgegti. Onu ancak ikinci gece, bogazim keserek
oldiirebildim. Benim ona 6grettiklerimle kazandig biitiin parayr da yammda gotiirdiim. Ona bir kazik
daha altim. Yani onun Neva i¢in tertip ettigi saz semaisini 'bozdum' ve asagilik hale getirdim. Iste bu
alcakca semaiyi Neva ve annesinin evinin kapisinin altindan attim. Simdi ikisi de huzursuz: Hem
erkek hem de kadin, hem Asim hem de Neva, hem 6lii olan hem de diri olan! Benim askim isle
boyledir!

Davut afallamisti. Ama onu en ¢ok sasirtan sey, bu sefil clicenin Eflatun'u neden diisman belledigiydi.
Bu ylizden, "Biitiin bunlar1 anlamaya ¢alisiyorum. "dedi" Fakat benim kardesim gibi, hayatta hic
kimseyle degil husumet, rekabete bile girmemis birini neden dldiireceksin?"

Yiizii iyice asilan ciice su cevabi verdi:

""Hayat Nefesi' denilen o nagmeyi dinlemek ve miimkiinse solumak i¢in Kostantiniye'deki en biiyiik
yedi musiki tistadindan besi 61dii. Akincis1 da 6lmek tizere Geriye kalan yegane iistat olan ben. Hayat
Nefesi'ni dinleyecek ve 6liimsiiz olacagim!"

Davut'un agz1 acik kalmisti. O anda ciicenin aklimt kagirmis oldugunu diisiindii ve bu onun 6fkesini
ziyadesiyle artirdi. Ciiceye 6fkeyle sunu soyledi:

"Boyle bir masala nasil inanabilirsin! Senin daha zeki oldugunu diistinmiistiim. Bu tiir hikayelere
cocuklar bile inanmaz! Sen delirmigsin!"

Bu sozleri isiten ciice, "Oyleyse bir delinin ne yaptigim gor!" diye bagirdiktan sonra, cukurun iginde
kazma sallayan Eflatuna silahim dogrulttu ve atesledi. Kursun gégsiine isabet edince, Eflatun yere
yigiliverdi! Bunun iizerine Davut bir nara kopararak clicenin listiine atilmaya kalkinca, canavar kopek
ona saldirdi. Ama Davut, sol 6n kolunu canavarin agzina sokar sokmaz, sag eliyle de tasmasindan
yakalad1 ve hayvani bu sekilde adeta kilitledi. Bu esnada sirt iistii yere diismiistii. Canavar kdpegin
belini bacaklariyla kavradiktan sonra aniden sikip belini kirdi. Davut kopekle ugrasirken, clice
parmagina bir bicak takmusti. Kardesi vuruldugu icin akli basindan giden Davut, ciicenin iistiine
saldirinca bigak gogsiinii boydan boya desti. Fakat Davut bigag: ¢iplak eliyle tutup kivirdi ve cilicenin
elinden mesnediyle birlikte oldugu gibi aldi. Korkuya kapilan ciice bu kez yeninden bir hanger
cikardi. Bunun lizerine Davut, elindeki bigag: ciicenin boynuna soktu ve kan fiskird.

Ciice yere yi1g1ldiktan sonra, hiingiir hiingiir aglayan Davut ¢ukura girdi ve 6lmek iizere olan kardesini



cikardi. Bir kdseye yatirip yanaklarim ve almm oksayip gozyaslarini doktii. Mendilini ¢ikarip
Eflatun'un alminda beliren boncuk boncuk ter damlalarim silmeye basladi. Beyninden vurulmusa
donmiistii. Kardesini Opiip Opiip kokluyor, onun yasadig her dakikayr kar biliyordu. Kardesinin
Oliimiinden sonra diinyas1 artik zindan olacakti. Yiiregine ates diisen Davut, géziinden akan yasin
Oomriiniin sonuna kadar dinmeyecegini saniyordu. Onun kollar1 arasindaki Eflatun'un zorlukla nefes
almasina ragmen yiiziindeki o nur yitip gitmis degildi. Bu arada garip bir sey oldu. Davut, sirtim
dondiigii kapimn hemen esiginde, Batin'in varligim hissetti, doniip bakmaya korktu.

O anda Davut'un tiiyleri iirpermisti. Nasil ki aydinlik, karanliktan ne 6lg¢iide nurluysa, Batin da
aydinliktan aym o6l¢iide nurluydu. Batin, bilinemeyen ve goriilemeyen olmaktan ¢ok, bilinmemesi ve
goriilmemesi gerekendi. Davut'un arkasindaki merdivenin tahta basamaklar1 agirbaslilik ve vakar ile
gicirdamaya bagladi... Evet! Biri agir, ama oturakli adimlarla bodruma inmekteydi. Davut masallara
inanmazdi gerci. Fakat simdi ne yapmasi gerektiginin farkindaydi. Can ¢ekisen kardesinin kafasim
yavasca biraktl. Ayaga kalkip bir kdseye gitti ve orada secde eder gibi ¢okiip iki eliyle kulaklarini
simsiki tikadi. Ciinkii bu bodrum, isitmemesi ve goriilmemesi gereken bir duruma sahne olacakti.
Ama elinde neyi ile Batin'in kardesinin yam basinda olduguna, en biiyiik musiki iistad1 olan Eflatun'a,
Hayat Nefesi'ni iifledigine tiim kalbiyle inanmak istedi ve inandi! Derken, o durumda ne kadar
kaldigint unuttudu an, omzuna biri dokundu. Doniip baktiginda, kardesi Eflatun'u karsisinda
sapasaglam dimdik ve ding haliyle gordii. Onu hasretle kucaklada.

* %k sk

Sabah vakti, sol gozii artik kor olan Yedikule Kéhini uzunca bir uykudan yeni uyannus olmaliyd: ki,
doseginde dogrulduktan sonra epey bir gerindi. Kahinin fazlaca vakti var demekti. Belki bu yiizden,
son bir kez daha esneyip yatagindan kalkti. Yorgam ve carsafi katladiktan sonra yiikliige yerlestirdi.
Meslegi kahinlik oldugundan mmdir, hayatindaki siradanligin artik sona erecegini, yeni bir giine
baslayacaginm seziyor gibiydi. Sezgileri dogruysa bugiin, muhtesem bir giin olacakti. Ama bir yandan
korkmuyor da degildi. Fakat hayatta, satafatli, gorkemli ve debdebeli olan ne varsa, bedellerinin hig¢
de hafif olmayacagim biliyordu. Sonunda bekledigi sey meydana gelir gibi oldu ve ahsap evinin
oniinde, katirlarla cekilen bir arabamin ¢ingirak sesleri isitildi. Dizginlere asilarak hayvanlarim
durduran arabaci yere atladi. Derken kapiyr yumruklamaya basladi. Bir yandan da mijdesini
istiyordu. Ciinkii yedi arkadasinin ona ta izmir'den yolladig tesekkiir hediyesini, onca yolu katederek
sapasaglam getirmisti.

Kalin keceye sarilip baglanmis bu hediye, belli ki kirilir dokiiliir bir seydi. Gel gor ki kdhinin daracik
evinde, biiyiicek bir esyay1 koyacak yer yoklu. Bu ylizden kahin, zaten bahsis bekleyen arabacinin da
yardimiyla bu havaleli esyay1 tavan arasina kaldirdi. Fakat bunun sakincali oldugunu, aym gece
rilyasinda dgrenecekti.

O gece, kafay1 vurup doseginde uykuya daldig vakit, rityasinda Kahire, Urfa, Basra, Hicaz. Trablus,
Kazan ve Bagdat kahinleri olan Bilal'i, Heybet'i, Abbas'i, Mesiit'u, Zeynel'i, Selahattin'i ve
Munkasim't gordii. Gozleri artik kdr oldugu i¢in o karanlikta el yordamiyla kendisini arayan kahinler
ondan, ta Izmir'den gonderdikleri kehanet aynasina bir bakmasim istirham etmekteydiler. Ciinkii,
dedikleri dogruysa, Diinya'nmin ikinci hakikati bu aynada sakliydi. Sabahin birinci horozunun 6ttiigii o
zamanda yatagindan telasla firlayan tek gozlii kahin, tavanarasina ¢ikmaya karar verdikten sonra,
listiine bir battaniye, eline de tek mumluk bir samdan aldi. Sofaya ¢ikti ve basinda gecelik takkesi de



oldugu halde, tahtakurularinin kemire kemire bitiremedigi basamaklar1 yavas yavas, o uyku sersemi
haliyle ahlaya puflaya ¢ikti. Tavanarasimn kapisim agltiktan sonra, mumun 15181nda, belki parg¢alanip
dokiilmesin belki de kimseler gormesin diye keceye sarilmis o havaleli nesneyi gordii. Uzerindeki
kece kolay ag¢ilmasin diye, bir de simsiki sicimlerle sarilmusti. Ama kahin, meslegi geredi,
kesmektense sicimleri ¢6zmenin daha miinasip olacagim diisiindii ve ii¢iincli horoz zamanina kadar bu
151 bitirdi. Ama mumu da tiikenmisti. Etraf birden karardi. Buna ragmen, el yordammyla da olsa kegeyi
cikarmayr basardi. Bu esya bir boy aynasiydi. Tavan arasi zifiri karanlikti; ama buna ragmen aydinlik
olan ayna, adeta baska bir zamana ait esrarengiz bir nur nesrediyordu.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya bakti ve Tagut'u gordii. Kisiogluna actig1 savasta bir kez daha
hezimete ugrayan bu varlik, 6tkeden kudurarak kapkara bir aleve doniistii ve karanliklar arasinda
kaybolup gitti.

Kahin gorebilen tek giliziiyle aynaya bakti ve Kalin Musa'yr gordii. Bu tok sesli adam, Hizir Paga'dan
yiikliice bir emekli maas1 aldigim ailesinden sakliyor ve bir de utanmadan yemeklerimi kardesi
Hiiseyin Efendi'nin evinde yiyordu. Ama bu adamin hakkim yememek gerekti. Ciinkii bir ara darda
kalan kardesine faizle tam yirmibir altun bor¢ vermisti. Hiiseyin Efendi borcunu vadesi gelir gelmez
odemesine ragmen, Kalin Musa ona, "Bak! Ben sana o parayr vermeseydim, simdi diger bor¢lular
gibi zindanlarda olacaktin" diyerek sik sik basina kakacakti. Ayrica donsanbir yasinda ruhunu teslim
edecek bu efendinin ¢ikininda bulunan dortyiliz altun, kemengesiyle daima Hiizzam eserler calmaya
devam eden o meyus oglu, yani doksansekiz yasinda ahirete intikal edecek olan Veysel Bey'in artik
miizminlesmis karasevdasina bir sifa olmayacakti.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya bakti ve Lazar't gérdii. Onu 6ldii bilen ailesine senelerce sonra
kavustugunda hayatinin en mutlu giiniinii yasamisti. Anne ve babasimin ve tabii ki kaympeder ve
kaynanasimn etegini, amca, teyze dayr ve halalarimn ellerini 6pen Lazar, amca veday1 ogullariyla
musafaha etmis, artik bir yetiskin olmalarina ragmen ¢oluk ¢ocugun da baslarim oksamisti. Hisim
akrabaya selam da gonderen Lazar, artik kocamis olan cariyesine de bir Opliciik yollamayr ihmal
etmemisti. Lazar, biitiin akrabalarina, kayboldugu giinkii gibi, yam sapasaglam, ding ve geng
gorltinmiistii. Ancak goz boncugu takmayr ithmal ettikleri i¢in, birka¢ sene sonra bu adam nazar
degmesi gibi bir nedenden hastalanarak, kisa bir sure sonra ecel serbetini igecekti.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya bakti ve Rafael't gérdii. Tip denilen zanaati, zavall1 Lazar'in
orasint burasin kesip i¢ine bakarak, yalapsap ve yarim yamalak 6grenen bu adam, mesleginde bir
hayli ilerleme kaydetmise benzerdi. Yedi yasindaki bir ¢ocugun giinese birakilip bal kivamina
getirilmis idrarindan mamul fitillerle, kiiplemesi olanlar1 iflah ediyor... oriimcek ag ve yillanmig
Ankona sarabinmin karisimindan ibaret haplarla, sitmalilara sifa veriyor, oruglu bir iman sahibinin
miibarek tiikiiriglinden hazirladigi merhemlerle, egzamalilar1 ve basur illetinden ¢ekenlerin derdine
derman oluyor... kalp teklemesi ve sinir buhram gecirenleri enfeha ile, yani yavru hayvanlarin
midelerinden alinan siitle iyilestiriyordu. Neredeyse el yordammyla yaptigi onca tecriibe sonunda,
artik pek yamlmadigindan, sifa bulup kefeni yirtan hastalarinin sayis1 arttikca artiyordu. Ancak, vaftiz
oldugundan bu yana hi¢ yikanmanus olan Rafael'in viicudundaki kir onun kanim zehirleyecek ve ii¢ ay
sonra da Azrail bu adamcagizin canini alacakti.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya bakti ve Davut'u gérdii. Gece yaris1 oldugu halde elinde Giduyla,
Neva ile annesinin oturdugu evin tam karsisindaydi. Asim'in bestesinde yapilan hatayr bulmustu.



Ciicenin bu eserde yaptig1 tek sey, dinleyenin askim kanatlandiran saz semaisini, pes ve davudi
seslere goclirtmiis olmasiydi. Oysa ask insam goklere ylikseltirdi. Bunun i¢in Davut, saz semaisindeki
biitiin sesleri aym nispetle tizlestirmis, yani Kiptilerin tabiriyle "kaldirarak" Zirgile makamim ta
yukariya, agskin oldugu yere, yani Neva perdesine tagiyarak o Araban saz semaisini ortaya ¢ikarmisti.
Ayrica Araban'in karar1 gibi Davut'un karar1 da Neva olacak, iki 6liimliiniin birlesmesinden 6liimsiiz
bir ask ¢ikacakti. Davut, saz semaisini bu haliyle 6nce Neva'ya ¢almak niyetindeydi. Udunu kilifindan
cikardr ve itidal-1 dem i1le udunu dimbirdatip o Kelam-1 Kadim'i dem-4-dem takdim ile, dim-1 beni
ademi o kadim demdeme ile adim adim ve dem-be-dem dem eden musikiyi dinletti. Bu Araban eseri
calan Davut ile kapimn 6niinde ¢ikan Neva, goklere yiikselen bir 151k gordiiler. Aski anlatmay1 asik
olmaktan daha fazla seven bu hayalet, Asim'di. Ruhu huzur i¢inde goklere yiikseldi ve yildizlar
arasinda kayboldu.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya bakti ve Eflatun'u gordi. Bu efendi, sessizligi sessizce
dinleyerek, Galata Mevlevihanesi'ndeki mutfak-1 serifindeki dibekte kahve dovme isini birakmadi ve
hi¢bir zaman da bir Mevlevi dedesi olmadi. Bu onun, oldugu kisi olmaya devam edecegi anlamina
geliyordu. Seneler sonra kalbi durdugunda, defnedilecegi yer de belliydi. Dergihtaki Suskunlar
Haziresi.

Kahin, gorebilen tek gbziiyle aynaya bakti ve uzun boylu, ¢ekik gbzIii o adamu gordii. Bunu gormek,
kendisi gibi digerlerinin de icinde yasadiklar1 o diinyadaki asil hakikati gérmek demekti. Goziin
gorevi gormek degil, hakikati gormek oldugunu sdyleyen alim aklina geldi. Hakikati goren goziin
bagka hi¢bir sey gormesine gerek yoktu. Yedikule kahininin yegane gbziine de bu sekilde perde indi.
Ama kor olmasina ragmen hi¢bir sey gormiiyor degildi. Gozlerinin ona gosterdigi yegane sey, o ugsuz
bucaksiz karanlikti. Tipki sessizligi dinleyen Eflatun gibi, kidhin de sustu. Belki de susmak, ger¢egi
anlatmanin tek yoluydu.

Son
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